STARRикам здесь не место

Рок-музыканты 60-х были не всесильными героями, а мифами, всего лишь бессознательно отражающими передовые идеи времени, уже витавшие в обществе. Закончилась эпоха, а с ней — и «отражения». Зазеркальный репортаж о приезде Ринго Старра в Киев ...

Ринго Старр бодро вынырнул из коридорных недр вип-терминала киевского аэропорта, огляделся, щурясь на яркое июньское солнце и, заметив у выхода фанов и тележурналистов, приветственно взмахнул им рукой. Толпа обрадовано загудела, поспешно готовя свои телекамеры и пластинки для автографов. Несколько минут спустя Старр терпеливо расписывался, попутно отвечая на расспросы. После чего присоединился к группе своих музыкантов, уже загрузившихся в микроавтобус и ожидавших «самого удачливого барабанщика в мире», чтобы ехать на запланированную во дворце «Украина» пресс-конференцию. Прибыв на место в сопровождении эскорта байкеров раньше запланированного времени, музыканты в крутых рокерских прикидах, потирали руки, предвкушая предстоящее общение.

Ринго с явным удовольствием подписал несколько плакатов и пластинок, и, сопровождаемый восторженными воплями горожан, важно прошествовал в здание. В зале для пресс-конференций появился несколько минут спустя, с триумфом и под громогласные овации присутствующих. Пожимая руки и похлопывая по плечу сидящих журналистов, Ринго демонстрировал свой знаменитый «писенлов», а потом подошел к микрофону и первым делом сделал заявление:

«В последнее время обо мне пишут разное, будто я стал дико тщеславным и в отелях предпочитаю исключительно президентские номера. Будто я стал равнодушным и отказываю тем, кто рассчитывает взять у меня большие и неглупые интервью. Зато отвечаю на разную чушь, да и то исключительно перед промо-турами. Будто я наотрез отказываюсь давать автографы „обычным“ фанатам, но с удовольствием подписываю салфетки и купюры на небольших частных концертах, где меня могут видеть лишь очень состоятельные люди, и за очень большие деньги. Не люблю, когда во время моих длинных 15-минутных пресс-конференций журналисты сидят слишком близко ко мне, слишком далеко от меня, слишком справа или слева от меня, слишком сидят, чересчур стоят, слишком в зале. Не люблю, когда во время пресс-конференций блестят фотовспышки, лоснятся чьи-то лысины, кто-то там дышит, сопит, пытается меня разглядеть и задавать вопросы... (в зале смех)... Так вот, это неправда... (зал взрывается приветственными возгласами и овациями)... И сегодня я прошу выйти вон из зала всех этих охранников с бульдожьими взглядами. А вас, мои дорогие поклонники и журналисты, подсаживаться ближе, освежиться холодной минералкой, так уместно предоставленной принимающей стороной, подготовить диктофоны и все необходимое для автографов — ведь я в Киеве впервые. Можно передвигаться по залу свободно. Тем временем, мы споем для вас акапелло одну из песен нашего следующего альбома, о которой мне хотелось бы рассказа...»

Редактор: Ну уж нет, этого не может быть. Этого просто не могло быть! Откуда взялся этот репортаж? Кажется, произошла ошибка, и я читаю о приезде в Киев... известного своими высказы... Так и есть! Как он сюда попал? Ведь я просил прислать репортаж о приезде в Киев Ринго Старра... (читая другой текст, успокаиваясь) ага, вот это уже больше похоже на реальность...

Реальный репортаж о приезде Ринго Старра в Киев ... группу Ринго Старра очень сложно не спутать с экстравагантным домом престарелых, решившим напоследок размять кости и прокатиться по бывшему социалистическому лагерю. Сходства добавляло явное отсутствие в Городе и возле места проведения пресс-конференции какой-либо нервозности в связи с приездом Ринги и его «олДстарбенда». Редкие рекламные плакаты и телесюжеты совсем затерялись в афишной и политико-событийной гуще. Приезд самого удачливого барабанщика мира в неудачливую страну, именно сейчас особенно раздраженную очередным аномальным летом и своей неудачливостью

.

Видео автора

За полчаса до начала встречи с журналистами, у входа в конференц-зал маячили лишь тени двоих-троих престарелых битломаньяков, не считая стайки тинейджеров, пришедших покататься на своих скейтах перед дворцом «Украина». На мрачных и настороженных лицах битломаньяков читалась решимость не сойти с места, но дотронуться до тушки Ринги и вручить ему очередной «сувенир», чтобы заполучить автографы и сфотографироваться. Исход битвы за тело не обещал быть благоприятным. Ринга — тот еще фрукт. Предстояла борьба. Тем временем подтягивались журналисты и «сочувствующие». Кучковались группками. Милого вида паренек притащил нарисованный от руки плакат битлов и переходил от одних к другим, трогательно расспрашивая, как бы ему без аккредитации попасть на пресс-конференцию Ринги, чтобы либо сделать ему подарок, либо унести плакат домой, но с автографом. Его «успокоили», сообщив, что экс-барабанщик никому ничего не подписывает и в гробу видел фанатов с их плакатами. Несмотря на сложности с аккредитацией, небольшой зал оказался заполненным едва ли наполовину, а телекамер приехало и вовсе с пол-десятка, да и те, похоже, были готовы рвануть на съемку загоревшейся гостиницы «Украина».

Ринга опаздывал. Публике по очереди не давали заснуть битломаньяки, хваставшиеся друг перед другом битло-рингтонами, а также представительница организаторов. Время от времени она обращалась к залу с многочисленными просьбами в защиту интересов самого удачливого барабанщика. Как-то, к телу не подходить, после завершения общения за телом не бежать, об автографах и прочих глупостях даже не помышлять, ибо все попытки будут пресекаться. Самым забавным эпизодом стало сообщение, что у одного из музыкантов «олДстарбенда» украинские корни. Позже выяснилось, что он до сих пор вполне себе сносно лопочет по-украински, да еще и с матерым западно-украинским акцентом. Вдруг в дверном проеме промелькнула небольшая, щуплая фигурка Ринги. На полусогнутых, при характерной, несмотря на возраст, vertical man осанке. Промелькнула и исчезла. Чтобы через несколько минут появиться в зале под аплодисменты и всестороннее радостное оживление.

Пресс-конференция стала образцовой бессодержательной пресс-конференцией с робкими, запинающимися вопросами о всякой попсовой херне, и длилась минут 15-20. Отсутствие автограф-сессии свело ее роль к нулю, а отказ Старра отвечать на толковые вопросы в письменном виде за месяц до приезда в Киев свидетельствовал о том, что Ринга к старости особенно не любит разговоры с журналистами по существу. Хотя автор этой заметки берется без ложной скромности утверждать, что, по крайней мере, один из вопросников был составлен на хорошем английском и содержал с полсотни интересных тем о жизни и музыке. Одним словом, в конференц-зале чувствовалось, что сюда пришли не вопросы задавать, а посмотреть на необыкновенно везучего Рингу, который родился в самом неблагополучном районе Ливерпуля, все детство проболел, толком не научившись даже писать, потом шлялся с бандами и готовился всю жизнь неквалифицированно вкалывать на какой-нибудь пыльной ливерпульской фабрике. Но бог создал рок-н-ролл, и Ринга в самый последний момент, накануне славы, успел попасть в «Битлз».

Дальше вы знаете. Судьба барабанщика не была такой уж безоблачной. За время существования «Битлз» Ринго Старр самостоятельно написал в общей сложности целых две песни, преимущественно исполняя своим специфическим, «зато искренним и подкупающим» голосом песни, написанные для него Ленноном-Маккартни. Продюсер «Битлз» Джордж Мартин хвалил Ринго за манеру игры на ударных, может быть, не слишком виртуозную, но характерную. Чтобы потом откровенно признаться в мемуарах, что самым лучшим барабанщиком в группе был ее бас-гитарист Пол Маккартни. Пережив в своей музыкальной карьере черное и белое, Ринга до сих пор не устал от славы и денег, с удовольствием путешествуя по разным странам с ужасающе-клоунскими, сказать по правде, выступлениями. Марк Чепмен, убийца Леннона, искренне считал, что вбил последний гвоздь в 60-е. На самом деле, он только начал то, что сейчас успешно продолжают Пол Маккартни и Ринго Старр, разъезжая с откровенно коммерческими концертами, не гнушаясь принимать приглашения и деньги от людей, чьи капиталы и репутация иногда вызывают сомнения. Мы ждали приезда Маккартни и Старра, как прихода мессии. Но оказалось, что никакие мифы и музыка 60-х не способны по-настоящему объединить людей и сделать их людьми. Особенно сейчас, когда остатки этой музыки в нынешнем ее виде — полуразложившийся труп, в чем себе до сих пор боятся признаться битломаньяки.

Иногда по случаю приходится встречать людей в солидном возрасте, называющих себя «битломанами». Парадокс, но иногда это бывшие советские партийные, их стукачи, шестерки, по совместительству любившие «Битлз» (а еще, модную тогда музыку, чинзано, мальборо, качественную одежду, еду, спиртное, мебель и прочие признаки принадлежности к совковому высшему обществу). Тогда они коротко стриглись, молчали, одобряли, а то и носили партбилеты в карманах. Теперь отрастили остатки волос, носят майки с изображениями битлов и на каждом углу голосят о своей самоотверженной любви к незнакомым им четверым молодым мужчинам из Ливерпуля и о том, как они в 70-х распространяли благо в виде пластинок из-под полы. Иногда приходится встречать молодых людей, называющих себя «битломанами». О них подчас вообще сложно что-либо говорить. Интересно, что для «бывших» эта самая «любовь к «Битлз»? Просто ностальгия по временам, когда были моложе? Желание быть причастными не к трусливой части поколения совка, а к лучшему в 60-х, тем, талантливым и независимым битлам, один из которых записал перед смертью альбом Brainwashed? Или эта «любовь» — просто тупая привычка? Интересно, что для «нынешних» эта самая «любовь к «Битлз»? Просто ностальгия по великим временам, когда их еще и в проекте не было? Желание быть причастными не к монотонному существованию очередного дженерейшн Пи, а к чему-то яркому и неизведанному? Или эта «любовь» — просто тупая привычка? Задаюсь этим вопросом потому, что в моем представлении «любить «Битлз» тогда, в 60-80-х, значило не подличать, не топтать ногами независимых людей на работе, не хватать их за длину волос или стиль одежды. Не высылать из страны Любимова, не унижать талантливых артистов глупыми начальниками-директорами от КПСС, не запрещать слушать западные радиостанции, читать «запрещенку». А «любить «Битлз» сейчас, значит, в первую очередь, быть личностью, быть не зашоренным и не мыслить стереотипами. Кстати, как нам сказали по секрету, главным впечатлением Ринги от Киева стали пакетики органических чипсов из синей кукурузы и крендельков.