Писатель и культуролог Александр Михед, который выпустил пять книг за последние четыре года, кажется, отвлекается только на просмотр супергеройского кино. Даже в самом мутном мейнстримовом мареве он умеет высматривать проблески вечной смысла. Таким образом он разглядел, что Супермен – это современный Иисус, комиксы – наше всё, «Мстители» — символ современности, «Отряд самоубийц» — блестящий фильм, «Стражи Галактики» открыли новую страницу в своем жанре, а «Дэдпул» достиг его вершины.
Я хочу понять «Дух времени». Для этого я использую различную оптику и источники: современное искусство, кинематограф, литературу… высоколобая культура – является замкнутой системой, поэтому она мне неинтересна. Меня восхищает культура, которая идет навстречу к зрителю и читателю. Произведения искусства, содержащие в себе скрытую провокацию, второе и третье дно, для считывания которого надо иметь определенный бэкграунд. Мне всегда хочется идти туда, от чего люди морщат нос.
В течение последнего года я глубоко погрузился в культуру графического романа. Первым таким произведением, которое я прочитал, были «Хранители» Алана Мура. Конечно, как только эта книга попала мне в руки, я подумал: «Ну, это легкое чтиво на несколько часов». Но когда я открыл комикс, то очнулся уже в полвторого ночи, и понял, что прочитал лишь 20 страниц. Это настоящее произведение искусства. Контакт с ним нельзя назвать просто чтением – это физический акт созерцания и проживания. На постсоветской территории мы обычно встречаем сначала экранизацию графического романа, а уже потом получаем сам комикс-первоисточник.
Алан Мур говорил, что комикс имеет большие возможности, чем кинематограф. «Хранители» построены, как взаимосвязанная система символов. Это открывает дополнительные плоскости в сюжете и предоставляет ему новые краски. Например, в досье на доктора Манхэттена он изображается, как Витрувианский человек Леонардо да Винчи. И это включает его в совершенно иную систему координат – он становится сверхчеловеком, как таковым.
Вселенная DC очень часто апеллирует к христианской мифологии. Одним из самых ярких примеров современной популярной культуры является фильм «Человек из стали» (2013) Зака Снайдера. В нем навеиваются параллели между Суперменом и Иисусом Христом. Сама иконография этого блокбастера построена, как визуальный ряд жизнеописания Христа в католической традиции. Кроме того Супермену в фильме где-то 32-33 года и по сюжету он приносит себя в жертву обществу. У него есть Бог-Отец, который возвращается к нему, как голограмма из потустороннего мира. А в флэшбеках, когда показывается детство, то постоянно пропагандируется идея, что нужно подставлять вторую щеку. Он сторонник непротивления злу. В одном из эпизодов Супермен спасает рыбаков посреди моря. Собственно, в этом фильме есть и воскрешение, когда он возвращается в наш мир из условного ада. И это уже очень прямые намеки на визуализацию жизни Христа.
В первый уикенд, когда «Человек из стали» выходил на экраны США, то по многим церквям была разослана специальная проповедь. В ней рассказывалось о жизни Иисуса на примере Супермена. То есть имеет место абсолютная подмена понятия ради того, чтобы массовая культура популяризировала христианство.
В «Бэтмене против Супермена: На заре справедливости» (2016) подобные подтексты произносятся очень прямолинейно и даже пропагандистски. Супермен здесь показывается, как бог. Он – идеальный. Против бога начинает бороться человечество. Один из персонажей картины четко говорит: «Хороший бог – это мертвый бог». Бэтмен – это сверхчеловек, который начинает бороться против бога. И в определенный момент появляется воплощение абсолютного зла – генерал Зод. До зрителя доносится истина: человек должен объединиться с богом ради борьбы против дьявола.
Исследовать эти блокбастеры именно с культурологической точки зрения очень интересно. Например, во время борьбы с адским существом Супермену под ребро впивается шип и они умирают вдвоем. Однако Супермен воскресает. И если создатели сиквела правильно выстроят мифологию, то дальше должно следовать Второе пришествие и Апокалипсис.
Большинство критиков и зрителей сошлись на том, что «Отряд самоубийц» (2016) Дэвида Эйра – абсолютно провальная лента. Однако в ней очень интересное второе дно. Это блестящий фильм с точки зрения системы символов. Например, знакомство с Дэдшотом, персонажем Вилла Смита, начинается со слов: «Я вернусь к тебе, как Дух Святой, но ты не будешь этого знать». И такой нюанс: практически постоянно его персонаж появляется в кадре с воротничком, на котором написано «Я – свет». На этой детали делается акцент даже в построении кадра. Это может прозвучать, как преувеличение, однако он является божественной силой, которая несет свет. Дополняет портрет специальный «всевидящий» глаз, который он надевает, чтобы целиться и убивать своих жертв.
Интересный символ кроется и в союзе Дэдшота с богом-покровителем огня Эль Диабло. Таким образом подчеркивается, что дьявол и бог должны объединиться ради борьбы против большего зла, которое в фильме изображается ведьмой.
Все герои «Отряда самоубийц» — грешники, которые получают право на искупление. И в этом кроется идея протестантизма: у каждого есть шанс на искупление своих грехов.
Недавно я прочитал графический роман «Гражданская война» Марка Миллара, на котором основан сюжет фильма «Первый мститель: Гражданская война» (2016). Лента выдалась очень сумбурной. Она напоминала матч двух провинциальных футбольных команд, которые решали судьбу областного чемпионата. Хотя пафос был такой, будто они решают судьбу вселенной. В фильме показывается совсем не тот подход к супергеройству, который описывался у Марка Миллара. Графический роман описывает посттравматический синдром 11 сентября 2001. Завязка романа «Гражданская война» начинается с реалити-шоу. Супергерои второго ряда для повышения рейтингов своего шоу провоцируют негативных супергероев на массовую трагедию, которая уносит жизни девяти сотен человек. Месседж этого сюжета: старая Америка, в олицетворении Капитана Америки, должна подчиниться новой Америке, которую олицетворяет Железный человек. Также этот сюжет говорит, что супергеройство должно регулироваться государством. То есть американское общество уступает свои свободы ради безопасности.
Обязательно обратите внимание на финальные титры «Мстителей: Эры Альтрона» (2015). Все супергерои там показываются, как скульптура древних богов:
Среди всех супергероев мне интересны те, которые не являются богами. Ведь богам не присущ внутренний конфликт. Они просто идеальны. Самым интересным мне кажется Бэтмен – этот персонаж наполнен массой внутренних конфликтов и разломов.
У Алана Мура есть интересный роман «Убийственная шутка», полностью посвященный Джокеру. Месседж произведения: абсолютным финалом противостояния Бэтмена и Джокера может быть только смерть их обоих. Поэтому чтобы оставаться в живых – они должны держать баланс между собой. И диалог между этими персонажами должен продолжаться бесконечно.
Жестокость, которая так вкусно показана в супергеройских фильмах «Отряд самоубийц» и «Дэдпул» — не экстраполируется на реальный мир. Мы не знаем, насколько массовая культура влияет на сознание. Однако есть конкретные примеры, когда, например, итальянские мелкие бандиты изменили манеру стрельбы, насмотревшись «Криминальное чтиво» Квентина Тарантино (об этом подробно пишет Роберто Савиано в «Ґоморре»).
В любом жанре наступает момент, когда зрителю надоедают однотипные герои, сюжеты и коллизии. Тогда появляется что-то хулиганское вроде «Дедпула». Его создали таким, что он может надрать задницу абсолютно каждому. «Дэдпул» — это мета-комикс и мета-фильм. Здесь разрешается то, что в популярных фильмах обычно остается табуированным.
По своему панковому подходу «Дэдпул» очень близок к «Стражам Галактики». А по деконструкции жанра он напоминает «Бесславных ублюдков» или «Джанго освобождённого» Тарантино — когда создатель киноленты понимает канон жанра, детально его разбирает на составные части и формирует из них собственный целостный мир.
Marvel и DC постоянно привлекают независимых авторов, которые привносят в экранизации комиксов что-то новое. Например, режиссер «Стражей Галактики» Джеймс Ганн до этого снял сериал «Порно для всей семьи». Это серия короткометражек, в которых снимались реальные порно-звезды. Все они имитируют неудачные диалоги из порно-фильмов. То, что обычно зрители проматывают. И умение Ганна создать провокационный, стёбный подход внесло новое звучание в супергеройское кино. Культурные Проекты в этой ленте – тема для отдельного разговора. Главное – в ней чувствуется абсолютная творческая свобода.
Если в сопоставлении книги и фильма обычно говорят «книга – интереснее». То в случае со сравнением комикса и фильма – всё не так однозначно. Например, большинство обозревателей придерживаются мнения, что в фильме «Хранители» режиссер Зак Снайдер сделал более интересный финал, чем в первоисточнике Алана Мура. Однако в оригинальном комиксе в ходе сюжета всплывают интересные подтексты. И герои на самом деле более заземлены. За исключением, конечно, Доктора Манхэттена.
Как-то я написал рецензию, кажется, это был арт-бук Юрия Издрика. И один из комментаторов тогда написал, что «Михед всегда лезет в кучу с говном, чтобы в нём покопаться». Думаю, что трудно сформулировать более точную характеристику того, чем я на самом деле занимаюсь.
