Есть что-то жуткое в отрывных календарях. Смотреть на то, как он незаметно иссякает день за днём. Когда забрасываешь, забываешь о нём на месяц-полтора, скопившиеся листки даются уже с трудом. Рвёшь их сразу по десятку, оставляя неровные корешки.
Читать отпечатанные записи на обороте дней иногда забавно. Рецепты, советы, астрологические прогнозы. Иной раз отложишь — вдруг пригодится.
Когда пожелтевших от солнца листков на пыльном подоконнике скапливается слишком много, они безжалостно летят в мусор. С глаз долой пугающие воспоминания о прошлом. Как и предполагалось изначально, они ни разу не пригодились.
Отрывные календари — это тупая боль ностальгии из детства. Практического смысла в них, конечно, никакого нет. Просто привычка, воспоминания, каждый раз бередящие душу.
Особенно, наверное, жутко тем, чьи оторванные дни — лишь бессмысленное течение суеты. Когда новый листок — это не ещё одно начало, а механическое приближение смерти.
Интересно, как это: думать каждый раз, что всё лучшее когда-то уже было, давно истлев бумажными листками?
