Третий сезон уютно-криминального сериала «Фарго», возможно, оказался чуть-чуть слабее, чем два предыдущих, но все равно оставил сильные впечатления. От игры Юэна МакГрегора, от образа Дэвида Тьюлиса, от упоминания Уманской резни, пусть и не вполне уместного, но все же. От того, что зло хоть и наказуемо, но разрастается, как плющ, и отравляет души самых разных размеров, большие, средние и маленькие сердца. Особенно средние и маленькие.
Все сезоны «Фарго», несмотря на уникальность сюжетов и персонажей, объединяют три вещи: снег и мороз; классический образ «маленького человека»; злодейство, которое начинается с помысла или случая и достигает масштабов массовой резни.
Почему местом действия неизменно являются северные штаты? События трех сезонов происходят в разные годы в штатах Миннесота, Северная и Южная Дакота. В отличие от скандинавских сериалов, где суровый климат и белые пустынные пейзажи обостряют ощущение тревоги, усиливают страх перед хладнокровным убийцей, здесь зима выполняет совершенно иную функцию.
Главный герой «Фарго» — маленький бледнокожий человек, тихий и скромный независимо от достатка семьянин и труженик, который начищает ботинки, ходит прямо, немножечко семенит, улыбается сдержанно, говорит упорядоченно и не спеша, чего-то желает, но начисто лишен необъятных амбиций — такой просто не может жить на юге. Загорелые белозубые южане, согретые солнцем и обласканные океаном, не станут мечтать о новой стиральной машине, мясной лавке или должности, превышающей их собственную всего на одну ступень. Им либо все (роскошь и блеск, от которых слепит глаза), либо ничего, поскольку для счастья солнца и океана вполне достаточно.
Другое дело северяне, зацикленные на работе и быту. Они априори зажаты и замкнуты, поскольку долгими однообразными месяцами приходится кутаться в дубленки и шапки-ушанки, дома носить теплые тапочки и дуть горячий чай вместо пляжных коктейлей. И они счастливы от того, что исправно работает бытовая техника, отогревается замерзший нос и без эксцессов проходит рабочий день.
Почему маленький человек? Система персонажей «Фарго» состоит из трех условных веток: полиция, в которой есть клоуны-дураки и те, кто не геройствует, но адекватно соображает и добросовестно выполняет долг; преступники, которые прибывают в провинциальный небольшой городок и сыплют в чашки с горячим чаем токсичный порошок, отравляющий сознание, накладывают в теплые тапочки шипы и колючки; и горожане: завистливые страховые агенты, мечтательные парикмахерши, ограниченные мясники, непритязательные короли парковочного бизнеса. И всех этих маленьких людей окутывает большое зло, будто туман из одноименной повести Стивена Кинга. У зла могут быть дурацкая челочка, гнилые зубы, сутулые плечи и галстук из секонд-хенда, но оно обладает магнетическим голосом, сулящим успех. А лузеру успех нужен больше всего на свете.
В третьем сезоне авторы играют со зрителем, пускают ему, что называется, пыль в глаза. Ближе к финалу мы готовы поверить в существование положительного супергероя, который отомстит, накажет, восторжествует. И начисто забываем, что этот герой в своей исходной позиции сам совершил зло, сам пропустил в свое сердце отраву, сотворил непоправимое и ни разу не испытал за то угрызение совести. Но в отличие от нас сценаристы все помнят, поэтому каждый получает свое.
Отправной точкой катастрофы неизменно становится сущий пустяк, безделушка. Например, коллекционная почтовая марка, которая стоит столько же, сколько неплохое обручальное кольцо. То есть цена вопроса — всего-то несколько тысяч. А трупов — на весь местный морг.
Почему антигероями третьего сезона авторы сделали не просто братьев, но близнецов? Фарго — как Твин Пикс, у которого два пика, который населен доппельгангерами, то есть двойниками, лицами и их зеркальными отражениями. Казалось бы, должны быть белый и черный вигвамы, темная и светлая стороны, эго и альтер эго, плохое и хорошее «я». Но неслучайно Линч показывает только черный вигвам, только красные коридоры обители зла, видимо, не особо веря в существование света. Так и двойники в «Фарго» оказываются отнюдь не противоположностями, а дубликатами, двумя ключиками одного замка.
А зло здесь всегда соблазняет и искушает, будучи при этом крайне неприятной наружности. В третьем же сезоне дьявол-искуситель не просто сулит успех и богатство, он несет определенный назидательный посыл. Мистический серый кардинал В. М. Варгас в отталкивающем и будоражащем исполнении Дэвида Тьюлиса, который захватывает фирму короля парковок Миннесоты Эммита Стасси и превращает ее в обитель зла и масштабного отмывания денег, при всей своей мании накопления несметного состояния изобличает мелочность и низменность потребительства.
Дьявол не просто экономный, потому что носит костюм за двести баксов и купленный на барахолке ношенный галстук. Он не приемлет употребление и потребление как таковое. Он даже насильно выблевывает употребленную еду и выковыривает из зубов остатки пищи. В то время как божьи создания Каин и Авель готовы убить друг друга за лоскут бумаги.
Зима в «Фарго» — это не пора года и не климатическое условие, это состояние консервации самых копеечных и самых подлых наших помыслов.
