Были ли вы когда-нибудь по-настоящему счастливы? Счастливы настолько, что это чувство не вмещается в вашем несовершенном теле и разливается вокруг, так что даже у соседей снизу начинает течь потолок. Счастливы настолько, что эмоции попросту не вмещаются в комнату, где вы замерли, обнявшись с возлюбленным, и от напора выламываются двери в прихожую. Счастливы настолько, что мир трещит по швам.
Именно таким посвящён безгранично чувственный фильм Гильермо дель Торо «Форма воды». То, что это истинный шедевр, подтверждают пока всего лишь 67 аргументов в виде наград во главе с «Золотым львом» Венецианского кинофестиваля, а также двумя «Золотыми глобусами». Многие критики уверены, что вскоре к ним присоединится ещё и несколько «Оскаров».
Сюжет картины разворачивается в 1962 году в США. Немая девушка Элайза работает уборщицей в секретной лаборатории в Балтиморе. Днём она отсыпается, а по ночам драит таинственные коридоры и лаборатории, в которых вершатся великие дела холодной войны против СССР.
Она одинока. Общается лишь со своей чернокожей сотрудницей, которая что-то постоянно бурчит о подружках и муже (который «пердит так же, как Шекспир — сонеты пишет»). А также с чудаковатым соседом-художником, которому не осталось больше ничего, кроме как жалеть о лысине, утраченных заказах, работе и молодости.
Однажды в лабораторию, где убирает Элайза, привозят загадочный «Объект». Оказывается, что это невиданная человекообразная амфибия. Над ней начинают проводить многочисленные эксперименты. И когда ученые заходят в тупик, пытаясь раскрыть загадку этого существа, оказывается, что немая Элайза — единственная, с кем это существо способно найти общий язык.
Уже с самих вступительных титров зрителя погружают под воду. Ты смотришь на экран, как в иллюминатор батискафа, который медленно проникает в таинственную зеленоватую глубину затонувшей квартиры, где на старинном диване идиллически лежит главная героиня. Она спит, и ее платье мелодично развевается в подводных потоках. А мебель в комнате тихо вальсирует под музыку подводной гравитации...
Режиссёр сразу даёт понять, что в поисках сказки не нужно отправляться на другие планеты или совершать путешествие в параллельные миры.
Магия может проявиться в самых повседневных вещах и тривиальных местах. Вопрос лишь в том, достаточно ли мы чувствительны, чтобы ощутить пронзительный заряд этого волшебства в полной мере.
В «Форме воды» нарочито проводится граница между миром воображаемым и реальным. Первый даёт главной героине полную свободу. Именно там, в мечтах, она обретает утраченный голос и залечивает шрамы. Происхождение последних так и останется загадкой. Но их след красной чертой по горлу подчеркивает, что общество было к ней очень жестоко. Едва не задушив её, люди изгнали Элайзу на самое дно нашего мира, где она по ночам драит туалеты и коридоры.
При этом мир внешний — официальный, фасадный — показывается здесь как несусветная пошлость и ложь. В нём улыбками прикрывают расизм.
Под любезностью завуалирована жестокость и бесчувственность. А правила приличия и протокол поведения выглядят, как оправдание бесчеловечности.
Те, кто живёт по таким стандартам, превращаются в людей с глянцевых картинок, которых словно заклинило в экстазе бессмысленной радости. Они едят красивые на вид, но совершенно противные на вкус зеленые пироги. Они выглядят счастливыми, но, как вскоре выясняется, понятия не имеют, что означает быть по-настоящему счастливым.
Олицетворением всего этого в фильме является полковник Ричард Стрикленд — главный антагонист в сюжете, который жестоко пытает «Объект».
Правда, если посмотреть на образ жизни полковника вне этого сюжета, то он предстанет типичным добропорядочным гражданином, который живёт по всем модным для своей эпохи устоям. В семье у него царят взаимопонимание, благополучие и порядок. А интерьер его дома вместе с детьми и супругой словно списан с красочного плаката.
Полковник Стрикленд — сын великой страны, которая в середине ХХ века покоряла космос, активно развивала науку и технику, всеми силами пытаясь обрести звание супердержавы номер один во всём мире.
Именно те времена сегодня имеет в виду президент США Дональд Трамп, когда провозглашает: «Сделаем Америку снова великой!». И именно этот фильм стоит посмотреть всем, кто спешит согласиться с действующим главой государства. Ведь за красивым фасадом той великой страны скрывалось слишком много жестокости и вульгарности.
Многие заложенные тогда стандарты жизни в результате не выдержали испытания временем. Привитая в ту эпоху культура массового потребления обернулась экологической катастрофой. А гонка вооружений привела к ещё большим проблемам. Технологии, которые начали развиваться галопирующими темпами в те годы, сделали людей здоровее. Но уж точно не счастливее.
Красноречивым олицетворением этого стали два пальца полковника, пришитые благодаря новейшим на то время технологиям, но которые в результате так и не прижились, начав гнить.
В противовес Стрикленду главная героиня Элайза показывается абсолютным маргиналом. Работает по ночам, а днём спит, словно чтобы не видеть, как эти пошлые глянцевые образы с плакатов воплощаются в реальности. Живёт в чердачном помещении, отсутствие уюта в котором компенсируется его богемностью. Одевается не модно, но не безвкусно.
И если полковник с лёгкостью покупает в автосалоне модный кадиллак, то Элайза мечтательно засматривается на туфли с витрины. Ещё больше подчёркивается их противопоставление в любовных сценах. Если секс полковника с женой выглядит вульгарно и напоминает скучное занятие на тренажёре, то романтические эпизоды Элайзы с амфибией — это воздушный вальс эмоций.
Чувственность главной героини подчеркивается её внешностью француженки: берет, деликатные жесты, скромный, но стильный наряд, мечтательность в глазах. В одной из сцен она едет в автобусе, и за кадром, словно с парижских улиц, доносится шансон, так что в её отражении в окне видится Амели.
Кроме хлёстких реплик в адрес общества, этот фильм выражает милое сочувствие гомосексуалистам и красноречиво доносит истину о том, что главного в жизни словами не выразить. Также картина смело расширяет горизонты сказки, впуская в неё нетипичное для этого жанра множество сексуальных сцен.
«Форма воды» показывает мир, в котором монстры оказываются человечнее людей. Это в классической сказке «Красавица и чудовище» главные герои обретают счастье, когда один из них возвращается в человеческий образ. Здесь же всё наоборот. Стать частью общества означает потерять человеческое. Настоящими монстрами оказываются добропорядочные эталонные граждане. Мир людей здесь показывается губительным.
А настоящие чувства возможны лишь далеко за пределами этого вульгарного общества «великой страны».
