Удивительным образом давняя история, рассказанная в этой книге, совпадает по настроению с истерией, поднятой в связи с новейшими успехами американской космонавтики. «Верхом на ракете» Майка Маллейна (М.: Альпина нон-фикшн) — это вообще идеологический портрет эпохи, своеобразная лакмусовая бумажка для особо озабоченных судьбами Вселенной читателей. Каковы они сегодня? Похожи, если честно, на людоедку Эллочку из «Двенадцати стульев» Ильфа и Петрова, азартно соревнующуюся с заокеанской миллионершей. Знала ли та о ее существовании?
Сознает ли тот же Илон Маск, насколько он потревожил постсоветский улей своими фантастически успешными проектами?
Ведь как развивалась история этой обоюдоострой зависти, о которой рассказывает в своей книге американский астронавт? В 1957 году был запущен первый советский спутник, что породило, так сказать, новый виток холодной войны, и багровый от ярости отец автора проклинал президента Эйзенхауэра, который, по его словам, «сидел и ничего не делал», тогда как на «этой чертовой штуке» могла оказаться водородная бомба. «В ответ на новую красную угрозу с небес организовывались школьные кружки ракетостроителей, — вспоминает его сын те далекие времена, — чтобы заинтересовать детей естественнонаучными и техническими предметами, а формула ракетного топлива распространялась подобно лотерейным билетам».
А что теперь? Та же злость, но в обратной проекции. Предрекали Маску, названному по такому поводу «макаронным» из-за хрупкой неустойчивости его летательных аппаратов, что ракеты не взлетят и не сядут, а они, как назло, совершили и то, и другое. Опять-таки, запускать использованные ракеты — это обманывать заказчика, дескать, мы сами еще вчера использованные же полиэтиленовые кульки стирали и на балконе сушили, но это другое, это экономия ресурсов. И вообще, все эти пилотируемые полёты в околоземное пространство — бредовая в инженерном и экономическом смыслах задача. Пускай буржуи бесятся, а голь на выдумки хитра. Какие, спросите? А вот такие. Человеку нечего делать на Марсе, скажут вам обидевшиеся «предсказатели», пока у нас стоит пустая Сибирь.
У автора в этой книге стоит совсем другое. Например, ракета на старте. И даже тот факт, что никто из группы астронавтов в подготовительный период не был ближе к космосу, чем обычная стюардесса, не имел значения. Все помнили отцовский багрянец и проклятия Эйзенхауэру. «Для космических фанаток должности было вполне достаточно, — вспоминает автор бремя славы. — Мы, мужчины, обнаружили себя в окружении вибрирующих красоток. Некоторые демонстрировали свои намерения вполне откровенно: носили просвечивающую, словно нарисованную на теле, одежду в облипку, выставляя напоказ соски, а их улыбки буквально взывали: «Возьми меня!».
Название «ракетных» глав, честно говоря, соответствующие. «Телки и пьянки», «Низвержение бога», «Свинский экипаж». Неудивительно, что иногда они возвращались. В смысле взлетевшие ракеты, которые после аварии не смог бы использовать даже Маск.
Кстати, насчет Маска. Вот почему человек добивается успеха: благодаря врожденным талантам или же из-за особенностей среды, в которую помещен? То есть вопрос классовой борьбы никто, как видим, с повестки дня не снимал и питательная среда, по-прежнему, может быть только совковой. Как бы там ни было, но в книге «Мусорная ДНК» Нессы Кэри (М.: Бином) склоняются ко второму варианту ответа. Что-то похожее на аномалию, утверждает автор, происходит и в наших геномах. «Отдельный ген может играть сравнительно невинную роль, — интригуют нас. — Благодаря ему определенный белок будет вырабатываться со строго определенной скоростью. И одним из важнейших факторов, контролирующих количество синтезируемого белка, является положение гена в хромосоме».
Далее, конечно, литература. Словно в «Принце и нищем» Марка Твена (о героях, поменявшихся социальными ролями), нам предлагают представить, что упомянутый ген перенесли в новое окружение. То есть из трущоб — в особняк и сквозь тернии — к звездам. Что же, кроме драматического сюжета, подтверждающего основы диалектического материализма, при этом произойдет? Правильно, в новой среде наш перемещенный ген столкнется с новой для него геномной информацией, которая вынудит его вырабатывать гораздо более высокие дозы белка. А повышенное содержание белка, в свою очередь, побуждает клетку расти и делиться быстрее, чем обычно, а того самого нищего героя американского классика, ставшего принцем, — колоть от тоски орехи государственной печатью. Это может стать очередным этапом в истории романа воспитания, а может вызвать развитие рака. В самом гене, как и в чумазом пролетарии на троне, ничего плохого нет, убеждают нас биологи, он просто в неподходящее время очутился в неподходящем месте.
Хотя все это, конечно, ерунда, и у них ошибок не бывает. Просто в данном «мусорном» случае речь идет об очень важном принципе научных исследований. Во многих ситуациях мы видим корреляцию между какими-то двумя явлениями, но из этого еще не следует, что между ними существует реальная взаимосвязь. Действительно, что общего между принцем и нищим, кроме их автора, решившего поиграть в демократию? Тогда как в книге Кэри нам предлагают другой пример. «Существует четкая взаимосвязь между развитием рака легких и сосанием леденцов от кашля, — говорят нам. — Разумеется, из этого не вытекает, что сосание леденцов от кашля вызывает рак легких. Просто для многих людей один из первых симптомов рака легких — постоянный кашель. А человек, страдающий от такого кашля, наверняка будет пытаться облегчить свое положение при помощи леденцов».
Не особо сладко и в следующей книге, а именно — «Как не ошибаться» Джордана Элленберга (М.: Манн, Иванов и Фербер), доказывающей, что математика — это не абстрактные идеи, далекие от реальной жизни. Ее преследует злой рок, поскольку все говорящие о ней, как правило, ошибаются. Причем гениально, не по Фрейду, а вообще по всей линейке психоанализа. Так, например, редактор книги Михаил Гельфанд был назван в прессе Гендальфом — героем «Властелина колец» Толкина. Мистика, конечно, но, скорее всего, — обычная халатность, а не оговорка.
Хотя математика позволяет, взглянув под беспорядочную и хаотичную поверхность нашего мира, увидеть скрытые структуры. Говорят, вооружившись математикой, мы можем видеть истинное значение информации, которую считали верной по умолчанию, и критически осмыслять всё происходящее.
Поэтому, кроме Толкина с Фрейдом, стоит прочитать и эту книгу. Ведь в ней описан математический метод анализа самых разных вопросов — от лотерейных схем и искусственных языков до развития неевклидовой геометрии, живописи итальянского Ренессанса и того, что Facebook может узнать о вас. Математика, как говорит автор книги, — это надстройка к вашему здравому смыслу, которая значительно преумножает его возможности и силу.
Кстати, о силе. Опять-таки, говорят, был такой анекдот: «По статистике, мужчины занимаются сексом в 1,5 раза чаще, чем женщины. Остается один вопрос: с кем?». И нам тут же объясняют, что это пример опасности бездумной статистики. Когда из Гэндальфа делают анекдот, а не звезду культового фильма. Мол, все мы ошибаемся, а если все-таки настаиваем, что это не ошибка, а досадный ляп «классового» происхождения (надо было не орехи колоть, а реформы просвещения проводить), то купите, как говорят в Одессе, селедку и настаивайте себе на здоровье вместе с нею, а не засоряйте дяде мозги.
Впрочем, поскольку автор книги — суперзвезда от науки, профессор и автор статей в «Washington Post», то нас и учат видеть суть цифр и смыслов, стоящих за ними. Поэтому про селедку это они зря, потому что вот вам пример из книги. В 2009 году в Сан-Франциско ученые представили необычный доклад. Мертвой рыбе показали фотографии людей в различных ситуациях и замеряли активность умершего мозга. Так вот, взятый для эксперимента лосось не просто реагировал на фотографии, но и практически правильно оценивал эмоции людей. Говорят, этот эксперимент тянул на полную Нобелевскую премию!
Кроме всего прочего, в этой книге мы сможем узнать о том, насколько рано нужно приезжать в аэропорт, как разбогател Вольтер, почему красивые мужчины такие кретины и как с этим бороться, а также о правильном способе преподавания учения о сотворении мира в государственных школах. Не на мертвых рыбах, не бойтесь.
