На днях стали известны номинанты на «Оскар», и следом за этой новостью кинопрессу традиционно заполонили возмущения несогласных. Больше всего сетовали на то, что академики обделили номинациями арт-триллер Тома Форда «Под покровом ночи», в частности лишили исполнительницу главной роли Эми Адамс возможности в очередной раз побороться за звание лучшей актрисы, хотя с учетом научной фантастики «Прибытие» эту возможность по итогам ушедшего года она заслужила дважды.
Также сюрпризом стала номинация за роль второго плана Майкла Шеннона вместо Аарона Тейлора-Джонсона, ранее получившего «Золотой глобус». Первый сыграл в фильме умирающего от рака техасского шерифа, у которого из-за метастазов и предчувствия скорой кончины обостряется чувство справедливости. Второй — наглого, беспринципного, самодовольного хулигана-садиста наподобие Алекса из «Заводного апельсина».
«Под покровом ночи», получивший Гран-при Венецианского смотра, так и не вышел в украинский прокат и, скорее всего, уже не выйдет, так что отечественным киноманам в который раз придется довольствоваться торрентами (увы, прокатчики собственными руками подталкивают нас к услугам видеопиратов). При этом большинство авторитетных критиков включило ленту — пусть и не выдающуюся, но определенно заслуживающую внимания — в свой личный список лучших фильмов 2016.
Модная нью-йоркская галеристка Сьюзен Морро, представительница неукоснительно следующего трендам бомонда, живет роскошной буржуазной жизнью. На первый взгляд, у нее есть все, чего только можно желать: непыльная работа, на которой самое главное — иметь безупречный вид, вовремя приобретать новый айфон и музыкально стучать каблуками по плитке; стильный дом, будто сошедший с обложки последнего номера «Дизайн интерьера. Жилище как произведение искусства» (или выставочный экспонат); муж-картинка, успешный, молодой и красивый, как бог. Но это лишь оболочка, в действительности же бизнес супруга не ладится, сам он пропадает ночами на выдуманных деловых встречах, а дом мечты — обитель неуюта, холода и одиночества.
Жизнь Сьюзен меняется, когда она получает неожиданную посылку от бывшего мужа Эдварда, неудачливого писателя, с которым у нее был неудачный послестуденческий брак, — его дебютный роман «Ночные животные», посвященный, конечно же, ей. Чтение заставляет героиню окунуться в воспоминания и переосмыслить поступки, решения, выбор; а зрителей — погрузиться в фильм в фильме.
В оригинале картина так и называется — «Ночные животные». Причем не «Night Animals», а «Nocturnal Animals». Ноктюрн (французское слово nocturne буквально означает «ночной») — инструментальная музыкальная композиция, написанная под воздействием ночи, ее лирического, минорного настроения. С одной стороны, ночные животные — буквально те бесчеловечные твари, что изнасиловали и убили жену и дочь главного персонажа романа, сочиненного Эдвардом. С другой — все несчастные одиночки, которые каждую ночь ложатся в пустую, ледяную постель. Их терзает бессонница, призраки прошлого, будущего и настоящего, и им хочется выть на луну от кромешного вакуума внутри. Неслучайно макияж Эми Адамс с использованием белил, линз цвета глаз хаски и багровой помады оттенка запекшейся крови явно призван вызвать ассоциации с вампиром — еще одним ночным существом.
После своей дебютной режиссерской работы «Одинокий мужчина» известный модельер Том Форд, экранизируя и отчасти переиначивая на собственный лад роман Остина Райта, вновь обращается к болезненной и наверняка очень личной теме неумолимой человеческой отчужденности и внутренней предрасположенности прожить несчастливую, полую, абстрактную жизнь, лишенную содержания, сущности, близости и тепла, подобную амбициозной, но невразумительной инсталляции в музее слишком современного искусства. И Сьюзен — воплощение «я» самого постановщика, также родившегося в Техасе, изучавшего дизайн интерьера, ставшего иконой моды и стиля, но в какой-то момент испугавшегося, что все его достижения поверхностны, лишены подлинности и сути, и нашедшего самовыражение в кинематографе. «Я просто боюсь, что после меня останется только гора платьев в музее, а у меня не будет времени на настоящую жизнь», — сказал Форд в одном из интервью.
С помощью книги, казалось бы, выдуманной истории Эдвард пытается доказать Сьюзен, что изменился, преодолел свой ребяческий романтизм, свою мягкотелость, безволие, слабодушие. Сьюзен же с помощью книги вспоминает, что когда-то была совсем другой, мечтательной, теплокровной, счастливой, живой, полной поэзии и надежд, и хочет вернуться в прошлое. Вопрос только в том, способно ли искусство — роман, фильм, мелодия — и впрямь повлиять и изменить реальность? Или прочитанная книга закроется, прошлое канет в прошлое, иллюзии растворятся под прессом реалий твердого, бесстрастного настоящего, и все останется на своих местах.
