46-й киевский кинофестиваль «Молодость» показал новую работу румынского мэтра Кристиана Мунджиу «Выпускной», получившую в Каннах приз за режиссуру. Это длинное, вялотекущее кино, изобличающее болезни постсоциалистического государства и постсоциалистических людей и возлагающее надежды на новое поколение.
И хотя ленту высоко оценили западноевропейские критики, украинская публика должна понять ее гораздо лучше.
В первом же кадре в окно квартиры влетает камень. И это единственная динамика за все два с лишним часа. Пострадавшая квартира принадлежит доктору с романтическим именем Ромео, хотя в самом герое нет ничего романтического. Он — обычный врач, который в советское время вместе с женой покинул страну, но после развала вернулся, чтобы строить для дочери светлое будущее в родной стороне. Однако вскоре пришло предсказуемое разочарование: мир вокруг вроде как изменился, но легче жить не стало. Жена отдалилась, завелась любовница, выросла дочь.
Понимая, что в Румынии умнице-выпускнице Элизе ловить нечего и что если она останется здесь, то следом за матерью просидит всю жизнь в библиотеке или еще какой-нибудь конуре за копейки, Ромео изо всех сил стремится отправить любимое и единственное чадо на учебу в Англию. Поскольку же денег у семьи нет, рассчитывать можно только на стипендию. Но для ее получения Элизе необходимо сдать на "отлично" все выпускные экзамены.
Вот только накануне первого экзамена помимо влетевшего в окно камня происходит еще одно происшествие, куда более неприятное: на Элизу кто-то нападает, отнимает кошелек, мобильный, ключи и едва не насилует. Морально травмированная девушка не может собраться и сдает экзамен не так хорошо, как хотелось бы. Отец, готовый ради будущего дочери на все, начинает использовать связи, чтобы «устроить» необходимый проходной балл, хотя раньше ничего подобного не делал и сам учил Элизу честности.
Почти сразу можно заметить, что режиссер все инциденты намеренно снимает с точки зрения пассивных, а не активных участников событий. Так, зритель не видит, кто бросает булыжник, а видит лишь, куда и в кого этот булыжник летит. В другом фрагменте камень разбивает стекло автомобиля, и камера оператора в этот момент находится в машине, принимая удар. Точно так же мы не видим напавшего на Элизу, а наблюдаем лишь результат.
Более того, ни личность насильника, ни личность хулигана-камнеметателя и его мотивация так и не раскрываются.
Персонажи Кристиана Мунджиу — это и есть сама Румыния, которая, сетуя на внешние обстоятельства (летящие откуда-то извне камни), барахтается в собственном постсоциалистическом дерьме. Коррупция, продажность, кумовство... — все эти шлейфы предыдущего режима и побочные эффекты нового мешают сдать экзамен и получить европейский аттестат зрелости. В действительности же камни и разбитое окно никоим образом на жизнь героев (страны) не влияют, их стопорят исключительно внутренние проблемы. Ромео, погрязший в своем бесчестном поступке, окунается в нарастающее чувство тревоги и паранойю. Он — пережиток прошлого, который не верит, что будущее можно построить «здесь», но почему-то верит, что оно гарантировано «там».
Элиза же — уже человек (страна) новой формации, которой стыдно за то, что высокой оценкой она обязана хождениям-прошениям отца; которая не может и не хочет лететь в Англию только потому, что «это же Англия»; которая неспособна указать на подозреваемого в комнате для опознания лишь потому, что следователь сделал на нем явный акцент. Словом, вне зависимости от балла Элиза, кажется, успешно сдала экзамен.
И этот же экзамен сейчас сдает Украина.
