Все хотят в Калифорнию. Беда только в том, что Калифорния не всех хочет. В украинский прокат вышел хоррор-триллер «Не дыши» — история противостояния старости, которой уже ничего не надо, и юности, которой нужно все; история кровопролитного столкновения интересов, где одна сторона жаждет лучшей жизни любой ценой, а другая — справедливости, и цена опять же значения не имеет.
Дело не случайно разворачивается в Детройте, самом безрадостном, потухшем городе США, пришедшем в полный упадок и запустение, который называют «мертвым городом» и «городом-призраком». Трое подростков из неблагополучных семей (у одного нет матери, только отец; другой — типичный ребенок улицы, выросший в криминальных кварталах; третья — дочь алкоголички, вынужденная заботиться о младшей сестренке) задумывают ограбить слепого ветерана Вьетнамской войны, получившего за свое увечье денежную компенсацию, но ни копейки из нее не потратившего. Едва ли малолетние воры могли представить, чем обернется их погоня за калифорнийским солнцем, то есть желание вырваться за чужой счет из ненавистного Детройта.
На одной чаше весов — дети, у которых вся жизнь впереди и которые просто хотят к океану, но для достижения цели выбирают неверный, гнусный путь. На другой — беспомощный незрячий старик с посттравматическим синдромом и болью в душе из-за смерти единственный дочери, которую сбила машиной девица, чей папочка-толстосум с легкостью откупился от тюрьмы. Но на поверку несчастный ветеран оказывается свихнувшимся мстителем, линчевателем, жаждущим правосудия. Сперва его убило американское правительство, отправив на войну, а затем добили американские деньги, оставившие смерть дочери безнаказанной.
Ему не нужны бумажки и уж точно без надобности калифорнийское солнце. Он живет на отшибе цивилизации, в безлюдном районе, где вдоль всего квартала нет ни одного заселенного дома, где по обе стороны оглушающе тихой, пустынной улицы стоят неуютные, брошенные строения. Он — дух умирающего Детройта и дух войны, которая лично для него никогда не закончится.
С одной стороны, автор фильма поднимает тему, затронутую еще Скорсезе в «Таксисте» и под иным ракурсом продолженную в «Повелителе бури» — тему военного человека, неспособного жить без войны. Безымянный старик, с легкостью открывший огонь по детям, проникшим в его жилище, все еще остается солдатом, который не задумывается перед тем, как выстрелить в своего «врага»; который ненавидит страну и всех вокруг одновременно и за то, что война была, и за то, что война закончилась (и нет никакой гарантии, что после наступления мира в нашей стране по улицам не будут бродить такие же призраки).
С другой стороны, режиссер Федерико Альварес жестоко развенчивает американскую сказку, умышленно помещая в кадр именно Детройт — единственный американский город, из которого массово убегает народ (у нас в Николаевской области есть село Раково, где практически во всех домах заколочены ставни или разбиты окна; выглядит это жутко; что уж говорить о городе, который некогда был миллионником).
Когда деньги есть у того, кому не нужны, и очень нужны тому, у кого их нет, это кажется несправедливым. Когда человек хочет новую дочь взамен той, что умерла, это кажется справедливым. Но, с точки зрения морали, прямолинейным путем ни первую проблему, ни вторую решить невозможно.
Словом, маленький неприметный триллер на удивление рождает множество дилемм, в то время как в Калифорнии беспрепятственно светит солнце, рассчитанное на ограниченное количество избранных.
