29 сентября на наши экраны вышел фильм Пола Верховена «Она». Одна из самых загадочных премьер года. Всё в ней переменчиво, неоднозначно и двулико. Эту картину хотелось бы назвать шедевром. Однако аналитическое удовольствие от её просмотра не переходит в чувственное.
Лента посвящена состоятельной самодостаточной парижанке Мишель. Она руководит компанией, которая занимается разработкой компьютерных игр. С мужем она в разводе, а сын делает малоуспешные попытки жить отдельно. Как-то раз к ней в дом врывается мужчина в чёрной балаклаве и насилует Мишель. Она решает не сообщать в полицию. А вместо этого пытается самостоятельно вычислить разбойника. Этот случай пробуждает в ней воспоминания о своём отце — маньяке, убийства которого обсуждают десятилетиями.
Серьёзный драматичный сюжет картины разыгрывается при помощи странных, подчас чудаковатых персонажей. Бывший муж главной героини — мягкотелый безработный писатель-фантазёр. Её сын — кидалт-неудачник, который может послужить красноречивой иллюстрацией к понятию «нелепость». Его подружка — гулящая капризная истеричка. Отец — много лет назад перерезал пол улицы, после чего отбывает пожизненное заключение в тюрьме. Мать — озабоченная маразматичка, которой приспичило выходить замуж в таком возрасте, когда единственным любовником может быть только унитаз (как говорила Фаина Раневская). Словом, в голове у каждого из основных персонажей картины целый Юрский парк из тараканов.
Мир, в котором живёт Мишель, нарочито благополучен, сыт и спокоен. В нём безработный не лишает себя радости отметить праздник в дорогом ресторане. Молодой человек увольняется лишь из-за того, что сломалась машина, а ездить на метро, видите ли, вредно. Бытовые проблемы в их жизни или уже решены, или же улаживаются как бы сами собой, по ходу дела. И даже столь непростая коллизия, как трудности при родах, остается лишь закадровым фоном для малосодержательной болтовни бывших супругов, на которой и сосредотачивается внимание в этот момент.
Изображённая здесь реальность — неправдоподобно гладкая и уравновешенная. Словно смоделирована для компьютерной игры, далёкой от правды жизни. Не случайно столь сильный акцент в ленте делается на возню главной героини с компьютерным экшеном, от которого она требует большей реалистичности.
Мишель изображается благоденствующим буржуа. Житейские заботы для неё — не более чем тема для разговора за столом. Секс с любовником, флирт с соседом, собственные фантазии — вот над чем она задумывается в первую очередь. Так что когда на Мишель нападает насильник, она воспринимает это как холодящий горьковатый сюрприз посреди однообразного рафинада её уютного самодостаточного благополучия.
Сколь бы уютной, аккуратной и богатой ни была жизнь человека, где-то в ней обязательно кроется таинственное закулисье со своими загадками, страстями и, главное, подсознательными желаниями. А именно последние, как говорил старина Фрейд, и движут каждым человеком. Сколь бы размеренно и благочестиво ни жил человек, внутри у него обязательно дремлют настоящие монстры. И если их время от времени не выпускать наружу, однажды они неожиданно вырвутся сами. Нарочито яркой иллюстрацией тому в фильме становится история отца Мишель. Прилежного семьянина и хорошего профессионала, который вёл порядочную жизнь, а потом вдруг ни с того ни с сего убил пару десятков детей. Все запомнили его как самого ужасного человека в стране. А сама Мишель отмечает, что именно в тот ужасный день рядом с отцом она сильнее всего почувствовала свободу.
Сюжет этой ленты густо прошит неоднозначностями. Юмор, а местами и бурлеск здесь обыгрываются с серьёзным лицом. Драматическое преподносится остроумно. Например, во время бандитского изнасилования показывается котик. Самые близкие друзья здесь оборачиваются предателями. А главный враг — единственным, кто может прийти на помощь в трудной ситуации.
Виржини Эфира в фильме «Она»
Подобные экивоки прочитываются и в самом выборе актёров. Например, француженка Виржини Эфира сделала себе имя на глазурных комедиях о сексуальных приключениях блондинки («Любовь не по размеру», «В постели с Викторией»). Здесь же она играет ревностную католичку — идеальную мамашу, возящуюся с фигурами для вертепа, молящуюся перед едой и надоедающую соседям своей социальной активностью. Проще говоря, увидеть Виржини Эфира в такой ипостаси — всё равно, что встретить в костюме монахини Камерон Диаз или Меган Фокс.
То, что главную роль в картине «Она» исполнила Изабель Юппер, на первый взгляд, кажется странным. Хоть она совсем не выглядит на свои 63 года, обострённая нимфомания в исполнении её морщинистого тела всё же неубедительна. Однако, по словам режиссёра, участие Юппер стало для фильма определяющим. Ради этого даже перенесли действие фильма в Париж.
Изабель Юппер в фильме «Она»
Поручив столь откровенную роль актрисе средних лет, создатели фильма поддержали последнюю тенденцию в кино, когда персонажи в возрасте 55 и старше показываются столь же активными, как молодые люди. Подтверждением тому стал, например, кассовый и фестивальный успех прошлогодних фильмов «Стажёр» Нэнси Майерс, «45 лет» Эндрю Хэй и «Молодость» Паоло Соррентино. Словом, если тебе за 60, это не значит, что тебя уже никто не выпустит на постельную арену.
Вместе с тем присутствие Изабель Юппер в фильме «Она» отсылает к другим громким картинам, в которых эта актриса исполняла подобных персонажей с обострённой парадоксальной сексуальностью. Например, герметическая драма «Пианистка» Михаэля Ханеке или брутальная комедия «Мой самый страшный кошмар» Анн Фонтен. В этих лентах Юппер также играла рафинированную представительницу буржуазии, которая потеряла в жизни точку опоры. И оказалась между высокими помыслами и низкими желаниями, как между стульями.
Режиссёром картины «Она» выступил нидерландский живой классик Пол Верховен. За свою многолетнюю карьеру он выпустил иконический «Основной инстинкт» (1992) и китчевый «Шоугёрлз» (1995), эффектный «Робокоп» (1987) и забавный «Вспомнить всё» (1990), претенциозного «Невидимку» (2000) и масштабную «Чёрную книгу» (2006). Немало случалось в его творчестве и откровенных неудач. И сказать, что в фильме «Она» сошлось практически всё лучшее, чем известен Верховен, будет не сильным перегибом.
Пол Верховен на съёмках ленты «Она»
Огромный опыт создателей фильма чувствуется в продуманности каждого эпизода, строго выстроенной структуре сюжета, мастерском подходе к каждой детали, в лукавых подтекстах, подмигивающих то тут, то там. Всё это — истинное наслаждение для насмотренного глаза. Но как только разгадаешь все формулы, на которых строится этот фильм, он сразу утрачивает свой шарм.
