Выпуск этого диска — сплошное торжество справедливости по отношению к самой, не побоимся этого слова, популярной группе 1960-х, и не только. У которой — в отличие от ее конкурентов — не было своего концертного диска. У битлов, которые в свое время только и делали, что гастролировали от Америки до Новой Зеландии, не было записей их концертов, представляете? То есть они, конечно, были — плохонького качества из Гамбурга 1962-го, с Тони Шериданом во главе, и еще одна, пиратская, изданная, по словам Леннона, в Италии, но «The Beatles — Live at the Hollywood Bowl», однажды вышедшая на виниле, никогда не издавалась на компакт-диске. Теперь вот оцифровали наконец.
Стоит напомнить, что ни Фил Спектор, ни Джордж Мартин, к которым попадали пленки с этими записями, сделанными на трехдорожечном магнитофоне, не знали, что с ними делать. Леннон там напевал «ля-ля-ля», анонсируя «A Hard Day’s Night», а больше ничего — вы слышите, буквально ничего не было слышно — сплошной шум толпы, то спадающий, то нарастающий по мере того, как крутившаяся и доводившая гастролеров до обморока сцена-тумба поворачивалась тем или иным боком к трибунам с визжащими девчатами.
А что теперь? К списку записей, сделанных в два дня, 23 августа 1964-го и 30 августа 1965-го (на самом деле «Ticket to Ride» и «Help!», как известно, записаны на концерте 29 августа 1965-го, а «Dizzy Miss Lizzy» скомпонована из частей, записанных 29 августа и 30 августа 1965-го), добавилось четыре бонуса. А именно — «You Can’t Do That», «I Want to Hold Your Hand», «Everybody’s Trying to Be My Baby», «Baby’s In Black». Но главное, конечно, не это.
Вы слыхали, как кричат битлы? Когда стадион заглушает не только объявление номеров Ленноном (нарочно бравирующим ливерпульским акцентом) и Макартни, по привычке заигрывающим с публикой, но и игру самих музыкантов, которые себя не помнили в этой адской круговерти?
Если не слышали (в частности, на одном из дисков «The Beatles Anthology» 1995-1996 годов), то уже, пожалуй, и не услышите. В сети ходит скромный ролик с не менее банальным звукорежиссером за пультом, который «легким движением руки» убирает все шумы с записи концерта на цифровой его версии. И все, понимаете? Ушел шарм, драйв, да и вообще смысл исполнения все этих хитов — своих и чужих — залетной ливерпульской четверкой, которая на минуточку оказалась «популярней самого Христа», с чего, собственно, и начался их конец.
И уже непонятно потомкам, с чего бы это надрывались музыканты, объявляя номера. Отчего смазаны пассажи, скоропалительны партии, проглочены слова. Откуда вообще весь этот сыр-бор, эта легенда о британском нашествии каких-то экзотических «жучков», прибытие которых в страну американские ди-джеи на радиостанциях отсчитывали по часам, а не по дням, как приезд Наполеона в Париж.
Творческий путь Зака Старки, сына Ринго Старра, тоже можно расписать по минутам славы, поскольку где он только в последнее время не засветился. Отстучавший на всех сольных проектах участников таких групп, как «The Who», «The Face», «Black Sabbath», «Iron Maiden», и отдельно — у тех же «The Who», в «Oasis» и во всех составах «All Starr Band» звездного папаши, он сказал «баста» и в своем личном трио играет на гитаре (на барабанах — парень из «Stereophonics»). Группа, кстати, все время «растет над собой» и недавно изменила название с «Пингвинов» на «Взлетающих пингвинов», чтоб вы понимали. И даже больше: для записи альбома «Issues» SSHH, на котором поет солистка его трио Шарна Лигаз из Австралии (в просторечье та самая «Sshh», то есть «Тссс!») были приглашены звезды, от упоминания которых не только дух захватывает, но и закрадываются сомнения: неужели все они еще живы?
Так, например, несмотря на их давнишние призывы «умереть молодым», в записи кавера на трек «Problems» 1977 года, где Шарна имитирует стиль Джонни Роттена, принимали участие музыканты «Sex Pistols» — басист Глен Мэтлок и барабанщик Пол Кук. Ну, а в целом вся эта затея с перепетой классикой — дело рук Зака и Лигаз, которые отобрали материал, исходя, конечно же, исключительно из наличия в песнях крепкой ритм-секции.
Кстати, это благотворительный проект, сборы от которого пойдут в пользу фонда Роджера Долтри («The Who»), собирающего деньги для юных больных раком.
Что же касается списка каверов и приглашенных звезд, то это, в частности, упомянутая «Problems» c Полом Куком и Гленом Мэтлоком из «Sex Pistols», «Jah War» с Дэйвом Раффи и Сегсом из «The Ruts», «Shoot Speed / Kill Light» c Дарреном Муни и Симон из «Primal Scream», «All The Young Dudes» с Миком Раффлсом из «Matt The Hopple», Мартином Чамберсом и Гленом Мэтлоком, «Dominos» c Робби Фурцем из «Big Pink», а также Твигги Рамиресом и Гилом Шароне из «Marilyn Manson». Кроме этого — «One Way Or Another» с Клемом Берком из «Blondie», «Back To Black» с Дэйлом Дэвисом и Натаном Алленом из группы Эми Уайнхаус, «Private Life» с Мартином Чемберсом из «The Pretenders» и Гленом Мэтлоком, «Get Up Stand Up» c Сантой Дэвисом и Фулли Фулвудом из «Peter Tosh Word Sound & Power», а также «Babylon’s Burning» c Дэйвом Раффи и Сегсом из «The Ruts» и «Tin Soldier» с Кенни Джонсоном из «The Small Faces».
...Следующий альбом из нашего обзора начинается так, будто Джим Моррисон, воскреснув, решил перезаписать альбом «American Prayer», который после его смерти состряпали коллеги по группе. Наложив, как известно, живую музыку на декламацию стихов мертвого поэта. Ну или как еще это можно назвать. В любом случае новая работа «Skeleton Tree» Nick Cave & The Bad Seeds, сразу предупредим, тоже связана со смертью. Ей — работе, а не смерти (одного из пятнадцатилетних сыновей-близнецов Кейва, сорвавшегося со скалы), был посвящен документальный фильм «One More Time With Feeling», вышедший за день до релиза альбома. То есть, даже если вы не заметили или не захотели замечать перемен в стиле и без того мрачной группы, вам все равно подскажут.
В принципе, гипнотизм Кейва, достигший апогея на прошлом альбоме («Push The Sky Away», 2013), взлетел бы к более упадническим, пардон за каламбур, вершинам жанра, если бы не прошлогодняя трагедия. Но и на нем нашлось место мрачной прозорливости автора: на диске есть трек с «расхожим», казалось бы, как у «Depeche Mode» и «ZZ Top», названием «Jesus Alone» (у «депешей», как известно, был свой «Personal Jesus», у «бородачей» — «Jesus Just Left Chicago») и строчками, написанными задолго до трагедии, но как бы, безусловно, о ней: "«Ты упал с неба / Совершил аварийную посадку в поле».
Что сказать о самом альбоме? Что, в отличие от жизни у Бродского, оказался не длинным? Трагический речитатив, рассказанная скорбь, сдавленный в шепоте крик. Петь автор начинает только на третьем с конца треке, до этого только говорит, и уже на следующем («Distant Sky»), не выдержав, передает слово слишком патетической Эльзе Торп, чье «датское» сопрано лишь подчеркивает трагический настрой диска. И вообще, помните, у «U2» была работа «Joshua Tree» 1987 года? Так вот, на альтернативном «Sceleton Tree» Ника Кейва (альбоме и одноименном, последнем треке) листья с дерева жизни облетели, и эти самые skeletons обглоданной до косточек памяти теперь преследуют автора. Словно его предшественников и друзей по несчастью — Эрика Клэптона, например, чей сын точно так же улетел в вечность, выпав с окна небоскреба...
