Одесса звучит красиво... Идя по улице в центре города обязательно услышишь из окна, как кто-то разучивает гаммы на фортепиано или скрипке. В маршрутках чаще встретишь не привычный для водителей шансон, а new age или джаз, соло в котором будет протяжный скрежет стертых тормозов.
Ругань на остановке фальцетом а-ля Led Zeppelin, женский стон со второго этажа отеля рядом с Привозом, молдавская песня в переходе, грязный «Запорожец», из окна которого торчит изысканный гриф контрабаса, девочка на роликах, наклеивающая на забор афишу симфонического концерта, и напевающая при этом рэперские частушки Сереги... Это город пестрого музыкального абсурда, каламбурного ритма и звуковой какофонии, действующих на каждого своего гостя, как инъекция адреналина.
Неудивительно, что именно здесь несколько лет назад появился «Музей Звука». Уникальность его заключается не только в том, что его экспонатом является абсолютно нематериальная вещь. А прежде всего в том, что вся эта коллекция из более чем шести сотен музыкальных проигрывателей — по-одесски изысканный fuck off новым технологиям, которые с каждым днем лишают звук его материальной оболочки. Оболочки, которая требует не меньшего внимания, чем сама запись.
Говоря о музыкальной традиции Одессы, практически все ограничиваются именами легендарных музыкантов, в свое время выступавших или творивших в этом городе. Однако мало кто вспоминает о том, что именно здесь была одна из лучших в Европе фабрик по изготовлению шарманок. А потом начали действовать пять фабрик, выпускавших пластинки. Такого масштаба «индустрии меломании» не было даже в Москве или Петербурге. Впоследствии советская власть монополизировала производство музыкальных носителей под брендом «Мелодия». С появлением этого пластиночного мастодонта все производители пластинок в других городах СССР прекратили свое существование. На сегодняшний день ни в одном городе Украины производство пластинок восстановлено не было.
Накрутив пружину в одном из старинных граммофонов «Музея Звука», я услышал писклявую песню, записанную еще в позапрошлом веке. Именно тогда история человечества, наконец, излечилась от своей глухоты. Ведь до XIX в., когда появились первые музыкальные проигрыватели, она не сохранила ни звука. Пластинка, которая царапает слух посетителям музея, была изготовлена в 1867 году, когда на территории нынешней Украины только начинали появляться первые патефоны. Пластинка эта металлическая — пластиковые появились позже. Проигрыватель для таких пластинок в те годы стоил, как четыре коровы.
Сегодня музыкальный проигрыватель умещается у каждого в ладони вместе с мобильным телефоном. Впервые же «засунуть музыку в карман» человеку удалось лишь в 20-е годы ХХ ст. Об этом свидетельствует швейцарский карманный патефон, размером с консервную банку.
Недавно девяностолетняя племянница Утесова принесла в этот музей микрофоны, в которые пел ее легендарный дядя.
А рядом с ними находится не менее уникальный микрофон. Он стоял на Красной площади, на мавзолее во время парадов. Всего таких было изготовлено не более сотни.
Есть среди экспонатов музея и настоящие звезды. Например, радиола, которая появляется в сериале «Ликвидация». По сюжету, ее слушал сам маршал Жуков. Именно для военных эта модель приемников и разрабатывалась. От обычных радиоприемников, которыми пользовались рядовые граждане СССР, этот отличался тем, что ловил короткие волны, на которых в социалистический пространство приплывали весточки о жизни на капиталистическом Западе.
Только по такому приемнику можно было услышать о том, что на перманентно "загнивающем" Западе появились первые радиолы с дистанционным пультом. Последние давали возможность регулировать громкость и переключать каналы на расстоянии до 10 м от радио. Толщина провода, который соединял такой пульт с самой радиолой, толще сегодняшних кабелей, по которым передаётся Интернет.
Пока запад думал о комфорте рядового потребителя, коммунисты развивали оборонку. Шизофреническая жажда руководства СССР создать наиболее прогрессивную армию привела к тому, что в 20-х годах в СССР создали магнитофон, который записывал звук на проволоке. Ничего подобного во всем мире на то время не было. Среди прочего именно они в те годы скрывались в загадочных «черных ящиках», по которым считывали информацию о катастрофе самолетов или судов.
В 50-х появились первые приемники, которые можно было носить с собой, — они представляли из себя небольшие чемоданчики. Лампочек в их потрохах было больше, чем во всей одесской коммуналке.
В начале 90-х годов размер лазерного диска был не меньше стандартной виниловой пластинки. Стоил он в то время $68, а проигрыватель к нему — более $2,5 тыс. Помню, как наш сосед дядя Гена привез такой магнитофон из Таиланда. После этого он двое суток ночевал у соседей — жена не пускала его в квартиру из-за того, что он потратил на «эту свою музыку» ползарплаты за многомесячное плавание.
На этом фото диск с записью альбома группы «Кино» держит один из основателей «Музея Звука» Василий Федорович. Вместе с двумя своими товарищами он начал собирать коллекцию проигрывателей и музыкальных носителей еще в 1978 году. Когда он включает музыку на случайно найденной радиочастоте, то обязательно звучит мелодия, которой не меньше 30 лет, — аура Василия Фёдоровича как бы окутана стариной.
На вопрос о том, какой из этих музейных проигрывателей он слушал у себя дома, он ответил своим хронически сорванным голосом: «Никакой. Я всю жизнь работаю звукооператором, поэтому музыки наслушался на работе. Дома вообще ничего никогда не слушаю».
Но, несмотря на это, дома у него около пяти тысяч пластинок. Часто он сталкивается с тем, что песни и мелодии, сохраненные в его коллекции, невозможно отыскать в Интернете. В таком случае он оцифровывает ту или другую пластинку и загружает ее в киберпространство. И пока свое дело тихо продолжают такие, как Василий Фёдорович, — история человечества не оглохнет.
Не потеряет свое звучание и сама Одесса, которая, пока я писал эту статью, отошла в ночь и стихла. Кое-где воют псы, человек в обнимку с гитарой спит в клумбе, девушка в вечернем платье, пританцовывая, возвращается с дискотеки, доносится стон кораблей, стоящих на рейде...
Написано под Janis Joplin
