С середины апреля в прокате — «Выживут только любовники» Джима Джармуша. На эту ленту режиссёр собирал деньги семь лет. Для фильммейкера такого калибра, как этот, — срок непростительно долгий.
Многие его поклонники ещё до премьеры этой ленты, объясняли столь продолжительные мытарства фильммейкера тем, что «он задумал действительно нечто гениальное, что не в состоянии понять продюсеры». Ну, а более прагматичные любители кино предполагали, что «... любовники» станут очередным проходным фильмом Джармуша. Мол, если бы он задумал действительно хорошее кино, его бы поддержали сразу. Что ж, в итоге вторые оказались правы...
Сюжет картины вращается вокруг двух древних вампиров по имени Адам и Ева. Они помнят ещё средние века и лично общались с величайшими умами разных эпох. В память об этом Адам развесил у себя на стене портреты любимых/знакомых композиторов, учёных, писателей и т. д. А Ева — наполнила книжный шкаф книгами на самых разных языках.
Адам — рокер из Детройта, который не выходит из дома и записывает музыку на нескольких инструментах. Ева — любительница литературы из Танжера (Марокко), которая общается с изысканным поэтом-вампиром времён Шекспира. Адам безнадёжно застрял в депрессии и ненависти к людям, которых называет «мертвецами». А жизнерадостная Ева пытается вернуть своему давнему возлюбленному интерес к жизни.
Эта картина стала тринадцатой полнометражной игровой работой режиссёра. Ну, а вместе с тем, что её сюжет посвящён вампирам, — негативная карма ей была обеспечена ещё на этапе сценария.
Премьера фильма состоялась в рамках конкурсной программы прошлогоднего Каннского кинофестиваля. Но в результате он так и не получил ни одной престижной «кино-медальки» ни на этом, ни на любом другом авторитетном киносмотре. А ведь практически все предыдущие работы Джармуша имеют длинный список наград, так что их плакаты напоминают грудь ветерана-орденоносца.
Одна из особенностей наиболее известных лент Джармуша — их оппозиционность к популярному кино. В «Мертвеце» (1995) он предложил зрителю авторскую интерпретацию жанра вестерн. В «Псе-призраке: Пути самурая» (1999) предложил неожиданно смелую вариацию на тему восточных фильмов о якудза, а в «Пределе контроля» (2008) — по-своему переосмыслил шпионские триллеры.
Ну, а «... любовники» стали его своеобразным ответом вампирским сагам, эпидемия которых в последние годы накрыла подростков по всему миру. Конечно же, если бы эта картина вышла пораньше — в разгар «cумеречной саги» — эффект от фильма был бы сильнее. Ведь творение Джармуша — это своего рода пощёчина всей той пошлости и попсовости, которыми переполнены ленты упомянутой франшизы.
В противовес блокбастерам о вампирах здесь нет любования гламурной готикой. Нет залихватского экшена, которым разбавляются приторные подростковые размышления о вечности и бессмертии. Нет и акцента на сверхспособностях кровососов, которые мусолятся на радость толпе.
Вампиры в этой картине — лишь форма, которая подчёркивает в извечной теме «о любви» неожиданные контексты.
Ещё на этапе сценария в этой истории было несколько динамичных сцен. Но когда продюсеры начали уговаривать Джармуша сделать подобных сцен побольше — он, вопреки, выбросил из сюжета даже ту жалкую щепотку экшена. В итоге имеем медленное кино со множеством диалогов и общих мест, которые заставляют обсмаковать стиль фильма. Самого же экшена, стоит согласиться, ему не хватает.
Начиная от внешнего вида главных героев и оканчивая атмосферой городов, в которых они живут, всё здесь преподнесено в драгоценной огранке атмосферы джармушевских фильмов.
Романтическая тема фильма подкреплена тинейджерским антуражем одежды и быта главных героев. Все эти претенциозные причёски, очки, кожаные куртки и кулончики протагонистов. Весь этот беспорядок в комнате Адама, напоминающий бардак в студенческой общаге. Вся эта одержимость знаниями Евы, берущей с собой в поездку набитый книгами чемодан.
Всё это заставляет смотреть на главных героев «...любовников», как на подростков. В популярных фильмах персонажей превращают в подростков ради того, чтобы они были понятнее и ближе тинейджерам. Последние же составляют львиную долю посетителей кинотеатров по всему миру, а, значит, обеспечивают основную прибыль в прокате практически любого фильма.
Однако Джармуш облёк протагонистов своей картины в тинейджерскую оболочку не для того, чтобы сорвать куш побольше. Для него такой мотив столь же унизителен, как для вампира Адама — высасывать кровь напрямик из шеи. Многовековые вампиры в этом фильме выглядят подростками, намекая, таким образом, на то, что столь самоотверженное притяжение этих двух влюблённых друг к другу возможно лишь в юности.
Особая прелесть фильма — фирменные джармушевские диалоги и фразочки, которые мгновенно расходятся на цитаты. «Моё почтение этому суицидально-романтическому мерзавцу!» — передаёт привет протагонисту картины вампир эпохи Шекспира.
Остроумие чувствуется и в том, как подобраны актёры на ключевые роли в картине. Например, красноречивого вампира, которого мы только что процитировали, играет Джон Хёрт, напоминающий своего же эксцентричного персонажа из поттерианы. Там он сыграл продавца волшебных палочек.
Адам же в исполнении Тома Хиддлстона внешне очень напоминает сыгранного этим же актёром Локи — антагониста из блокбастера «Тор». Мия Васиковская — исполнившая здесь молодую вампирессу-оторву Аву — словно вновь примеряла на себя образ бёртоновской Алисы из страны чудес.
Над всем, что происходит на экране, а также над каждым персонажем, появляющимся в фильме, довлеет фигура самого режиссёра. Так, Ева — внешне практически точная копия самого Джармуша: пепельно-белые волосы и несменные чёрные очки.
Ну, а Адам — точная копия стиля жизни Джармуша. Такого себе полуночного рокера-отшельника, предпочитающего изысканное ретроградство — бесчувственной современности. Адам бодрствует лишь по ночам и записывает свою музыку на виниловые пластинки, не признавая цифровые носители информации.
Так же и сам Джармуш во время съёмок этой ленты со скрипом согласился на цифровые камеры. Единственной причиной была нехватка денег на плёнку, с которой он работал почти над всеми своими фильмами.
Словом, для фанатов Джармуша эта лента стала настоящим откровением. Ну, а для тех, кто относится к его творчеству беспристрастно, — рядовой авторской лентой, на которой не остановится взгляд киноведов при составлении топ-100 фильмов десятилетия, а то и года...
Одна из главных причин тому — множественные самоповторы. Цитаты и аллюзии на знаковые произведения искусства Джармуш вплетал уже в самые ранние свои фильмы. Апогеем его «игры в классиков» стала картина «Сломанные цветы» (2005), сюжет которой полностью построен на персонажах и коллизиях, заимствованных из «Лолиты» Набокова, «Дон Жуана» де Молины, «Трудностей перевода» Копполы и т. д.
Если в «Сломанных цветах» такие подтексты составляют опорно-двигательный аппарат всего фильма, то в «... любовниках» — не более чем декор. Хотя истинных эрудитов именно вторая лента позабавит намного больше. Уловить весь спектр цитат здесь сможет лишь зритель с IQ, приближающимся к максимуму. Обсуждение теорий Коперника здесь переплетается с цитированием Беккета, а шутки о трудах Эйнштейна и Дарвина сменяются траурной музыкой Лоуза, за чем следует пританцовывание под Motown. Словом, интеллектуальный драйв ленты набирает обороты со скоростью «одна-две цитаты/эпизод», что, конечно же, не оставляет шансов практически никому из зрителей угнаться за таким ритмом.
Отчасти из-за нехватки денег на создание музыки для фильма, отчасти из-за своего чересчур сильного увлечения альтернативным роком в последние годы, Джармуш самостоятельно написал ряд композиций для «...любовников». В этом ему помогли группа SQURL, а также голландский лютнист-экспериментатор Йозеф ван Виссем. С последним режиссёр в прошлом году выпустил два альбома.
Практически всегда Джармуш закругляет финалы своих фильмов притчевыми развязками. Многие увидели в жестокой концовке фильма пренебрежительное отношение к человеку. Мол, сам режиссёр — отпетый мизантроп, и любовь вампиров для него важнее, чем любовь людей. Но это не совсем так. Своим медленным ходом фильм подводит к мысли, что жертвовать любовью ради самого себя — губительно. А вот когда двое влюблённых жертвуют всем ради своей взаимной любви — оправданно. Более того, в таком случае их чувство будет вечным.
Оторва Ава — младшая сестра Евы — ставит превыше всех и вся себя саму. А Адам и Ева — свои чувства. Вот и выходит, что их чувство живо уже несколько столетий, а девушка в исполнении Мии Васиковской — всегда остаётся несчастной и одинокой, постоянно находясь в поиске развлечения, партнёра, компании...
Увы, ещё задолго до премьеры фильма над ним повисло проклятье «слишком высоких ожиданий». Толпа поклонников Джармуша, изголодавшись за пять лет с момента выхода его предыдущей картины, раздула премьеру «...любовников» до масштаба настоящего события. На самом же деле это его рядовая работа, которая в его творчестве не попадает в категорию «обязательных к просмотру».
