Следуя традиции февральских морозных дней нового года, мы подводим итоги года ушедшего, составляя свои собственные рейтинги. Устраивайтесь в ваших креслах поудобнее, мы поговорим об открытиях. Вот так, свежо и находчиво. Когда все вокруг закрываются, никому не интересно еще и говорить об этом. Всем хочется, наконец, каких-нибудь открытий, черт бы их побрал!
Так вот вам. Ушедший год запомнился открытием первого в Канаде кошачьего кафе в городе Садбери, открытием посольства Кипра в городе Киеве, открытием бурят-монгольского интернет-радио Буряад-ФМ в Бурятии и открытием Америки. Да, наконец, мы открыли, что Америка тоже может заболеть и чихать. Пока наши стены трясутся от ее чиха, мы говорим о других открытиях — приятных. Вот вы, например, знали, что в Киеве (да, есть такой город — Киев, в нем недавно даже открылось посольство Кипра, а что?) открываются не только косметические салоны, сэконд-хэнды и автостоянки, но и кое-что еще?
Не знали? Приезжайте. Это город, в котором до сих пор, дерзко смеясь в лицо экономическому кризису, открываются библиотеки. Это не слухи, не вранье. Недавно авторы видели собственными глазами, как в городе открылась одна такая настоящая библиотека. Для семейного чтения. Кажется, в ней все, как в СССР, когда без библиотек жизнь была немыслимой. Вяжут спицами настоящие уютные тетеньки-библиотекарши, по углам расставлены настоящие пыльные фикусы и есть настоящий читальный зал, а рядом с входом — настоящая вывеска с извещением, что библиотека — государственная и работает ежедневно, как и положено государственному учреждению. А теперь главное, библиотека — двухэтажная, большая и открылась в том месте, где последние 20 лет открывались только салоны красоты, недешевые парикмахерские и магазины всякой всячины для «богатых телочек» — в аристократического вида цокольном помещении нового помпезного дома-люкс.
Его затемненные окна-витрины такие огромные, что вмещают целиком все небо, трамвай, с грохотом проносящийся мимо, длинные двухсекционные автобусы и даже все каштаны, высаженные вдоль окрестных тротуаров в прошлом году. Кажется, что все они уносятся в настоящий стеклянный затерянный мир в виде бесконечных книжных стеллажей с зачитанными, в фиолетовых печатях, зелеными Куперами, оранжевыми Майн Ридами, синими Жюль Вернами. А где-то в глубине — мириады книжек в мягких обложках о натуралистах, диких животных, приключениях, подшивки толстых литературных журналов, перестроечные «Огоньки» и прочая вкусная библиотечная всячина, без которой невозможно представить себе жизнь в СССР.
Но СССР ушел, все унес с собой и его следы на снегу заметает снегом. Замело и цветущую советскую библиотечную культуру. Современные двухэтажные библиотеки с великолепными зеркальными витринами — мертворожденные дети. В общем, даже непонятно, зачем их продолжают открывать? Чтобы напоминать себе, что у нас действительно были когда-то настоящие библиотеки, у людей было время интересоваться литературой, журналами, покупать собрания сочинений, обмениваться книгами в «Букинистах» и стоять в библиотечных очередях за какой-нибудь популярной дико-истрепанной новинкой?
Извиняясь за пустые полки и отсутствие каталога (книг-то и нет толком), тетеньки-библиотекарши в домашних шалях настойчиво рады папам и мамам, улыбчиво уговаривая их заполнить пустые формуляры постоянных читателей. Но не ступала еще в здешние края нога осторожного читателя, и заполненных формуляров всего с десяток-другой, а необходимость указывать в формулярах полный домашний адрес выглядит весьма несвоевременно. Это вам не беспечный и безопасный СССР, времена нынче суровые, лучше о себе помалкивать.
Сейчас у озлобленных и замотанных жизнью, сидящих на работе с утра до утра, есть время только раз в месяц схватить ребенка под мышку и притащить его в новую библиотеку. Не читать. Просто посмотреть, как это было с их родителями. Читать в новых библиотеках нечего, если только вас не заинтересуют одиноко пылящиеся на пустых полках плохо изданные вестерны Карла Мая, вольно пересказанные неизвестными цивилизации украинскими авторами и разухабисто переведенные на мову. После такой трансформации книга переходит в статус «новои книгы украинського пысьмэнныка для малюкив» без какого-либо упоминания оригинального автора. Власти города посчитали — достаточно, дети проживут и без оригинальных авторов.
«This is Kiev...», — с ехидным смешком говорят иностранцы, лавируя на тротуарах Крещатика между несущимися автомобилями. «Это Киев», — говорим мы, спотыкаясь о любовь к суррогату, которая снова мгновенно расцвела здесь. Как тогда, в Киеве кризисных
— Пожалте! Вон столик свободный. Сейчас обтеру. Вам пивка или книжку?
— Вася, библифетчик спрашивает, чего нам... Книжку или пивка?
— Мне... ти... титрадку и бутирброд.
— Тетрадок не держим.
— Ах, вы... вотр маман... трах-тарарах...
— Неприличными словами просють не выражаться.
— Я выра... вы... ражаю протест!
— Сооруди нам, милый, полдюжинки!..
— Герасим Иванович! Полдюжины светлого!
— Воблочки с икрой.
— Вам воблочку?
— Нам чиво-нибудь почитать.
— Чего прикажете?
— Ну, хоша бы Гоголя.
— Вам домой? Нельзя-с. На вынос книжки не отпускаем. Кушайте, то бишь, читайте здеся.
...
— Пст! Эй! Ветчинки сюда. А моему мальцу что-нибудь комсомольское для развития.
— Историю движения могу предложить.
— Ну, давай движение. Пущай ребенок читает.
В старых, еще советских библиотеках города сыреют книжные фонды, которые негде разместить из-за тесноты. На книжных развалах валяются прямо на земле и портятся вынесенные на продажу книги профессионально переведенных в СССР классических авторов. Их нужно спасать, они все еще нужны нам и никакая цифра не вычеркнет их из активной «человечьей» жизни.
Без этих книг в лютые времена очень легко забыть, что мы люди или, по крайней мере, были ими.
