Все началось с безобидного интернет-чата, вероломно заявленного на собственном сайте Земфиры без видимой электронной формы и мыла для отправки вопросов. Но вопросы таинственно появились — во множестве. Какой черт дернул Рамазанову всплыть на поверхность после многомесячного самозаточения? Всплытие в очередной раз показало, что труп умер в результате всплытия. На следующее же утро скандальный чат извлекли и захоронили где-то в нейтральных водах.
Этим летом ожидался выход очередного студийника и начало гастрольного тура, поэтому чат показался нормальным желанием Земфиры немного отрекламировать и то, и другое, для затравки ответив на «нужные» и более отвлеченные вопросы. Но у нее явно была другая задача — по какой-то иной надобности выйти «в эфир» и продержаться нужное время, украв его у других и не поделившись с ними ничем путным.
Давно понятно, что Земфире — человеку, который пишет многозначительные и иногда бессмысленные тексты к своим песням, почему-то всегда катастрофически нечего сказать в интервью. А уж когда к этому насильно подталкивает в спину стальная лапа шоу-биза — перед выпуском нового альбома или начала гастрольного промо-тура — тут-то и начинаются адские злоключения. Пресс-конференции откладываются на час-два-три, начинаются без извинений за опоздание, предваряются агрессивными ухмылками и объявлениями запрещенных вопросов, сами вопросы выслушиваются с выражением крайнего подозрения на лице и активно-нервным заламыванием рук под столом с микрофонами, ответы банальные или довольно грубые.
Примерно те же эмоции излучал монитор во время чата. Ломаясь и куражась, Земфира несколько часов кряду выделывалась на всю паутину, играя роль свалившейся с неба звезды, которую обступили случайные прохожие и теребят за лучи, проверяя, не из чистого ли серебра? Ох, не из чистого, ох, не из серебра. Но терпеливое и всепрощающее племя фанатов продолжало постить, стремясь по-быстрому выяснить все волнующее.
Зря. В каждом ответе сквозило откровенное отвращение к необходимости что-то отвечать, скрытое маской пренебрежения к любым вопросам: и глупым, и сложным. Вообще, ближе к концу чата реплики «не знаю», «наверное», «не скажу», «более чем», «а вам зачем?», «вы что — журналист?» стали так учащенно чередоваться, что на другом конце провода уже представлялся не человек, а текстовый электронный генератор какого-нибудь самого первого поколения. Пыльный, весь на понтах, с множеством мигающих лампочек. Готовый в любую минуту впасть в депрессию и перегореть.
Справедливый (особенно после свеженького дикобразного сингла «Без шансов, без вариантов» и некоторых песен последнего альбома «Спасибо») вопрос: «Когда планируете покинуть сцену?» Земфира будто ждала: «... пора уже?»
Стало понятно, что тема покинувшего вдохновения и ухода из шоу-бизнеса (но не из профессии) занимает ее последние несколько лет — примерно с тех пор, как перед выпуском «Спасибо» она призналась, что песни уже не получаются такими, как прежде. Когда вышел «Спасибо», стало очевидно, что эти признания вырвались не из кокетства, а из настоящего страха перед «мелкотемьем». Если озарения больше не сваливаются на голову, приходится привязывать себя к условному стулу, в изумлении оглядываясь по сторонам: где вы, мои верные обстоятельства и герои? Придите же ко мне — ведь совершенно не о чем писать! Тогда-то и появляются вымученные стихи на «подножном корме» про «у меня прекрасный дом»: «уменяпрекрасныйдом старыйиуютный яживунедолговнем игуляяутром оченьзахотелось чтобобэтомспелось кемжекакнемной уменяпрекрасный дом».
РЕКЛАМНАЯ ВСТАВКА:
... Да, уважаемые гости нашего лирико-водочного цеха, именно так монтируются тексты для легкой музыкальной индустрии страны! Знайте, если человек жалуется на нехватку мелодий и текстов — перед вами малопригодный любитель и нытик. Настоящий профессионал не будет из-за этого откладывать выпуск пластинки. Сегодня, в ходе нашего небольшого импровизированного мастер-класса, мы впервые приоткроем вам некоторые секреты изготовления музыкального попа. Итак, мелодия худо-бедно состряпалась, но заплетык с текстом? Не беда. Открываем наше «Пособие для исписавшихся авторов». Главное — выбрать тему. Оглянитесь вокруг. Город-улицы-дома? Хорошо. Фокусируемся. Дом? Отлично. Да, это ваш дом, ведь у вас есть дом? Тогда уточняем: «у меня» (варианты: «у него», «у нее», «у них», «у нас»). Но лучше писать о своем доме. Всякому будет интересно покопаться в чужой жизни. Теперь ответьте на вопросы: Ваш дом старый или новый? Уютный или не очень? Сколько лет вы проживаете на своей жилплощади?Что получается? «... уменяпрекрасный домстарыйиуютный яживунедолговнем...».
Продолжаем отвечать на вопросы: Вы гуляете возле дома? Предпочитаете утренние или вечерние прогулки? Добавляем: «... игуляяутромоченьзахотелось...». Теперь осталось придумать, чего же вам захотелось. Что? Давно ничего не хочется? Отлично! Открываем главу «Ключевые фразы-сцепки». Ага, вот подходящая: «очень захотелось, чтоб куда-то делось...». Нет, по смыслу не подходит. Ищем дальше: «... очень захотелось, чтобы все наелись...» — это лучше отложить до следующего раза, когда будем писать социальный текст о голодающих во всем мире. А вот, вижу, легкая и незамысловатая строчка: «Очень захотелось, чтоб об этом спелось...». Прекрасно подходит для поповой песни. Получается: «уменяпрекрасный домстарыйиуютный яживунедолговнем игуляяутромоченьзахотелось чтобобэтомспелось...».
Что? Не хватает нескольких слов? Кому же их писать, как не вам? Так, пишем: «кемжекакнемной». А в финале повторим фразу «уменяпрекрасный дом» — она должна повторяться, как мантра, иначе слушатель вам не поверит. Поем все строки вместе:
У меня прекрасный дом
Старый и уютный
Я живу недолго в нем
И гуляя утром
Очень захотелось
Чтоб об этом спелось
Кем же как не мной
У меня прекрасный дом.
Если с вдохновением совсем плохо, можно просто перестать издавать альбомы и сосредоточиться на выпуске концертных записей, саундтреков (на подходе музыка Земфиры к почти готовому фильму Литвиновой «Последняя сказка Риты»). О чем Рамазанова и объявила в чате, объяснив такое решение всемирным вымиранием лонгплеев: «... это мой последний альбом, последний в формате крупной формы. После я если и буду выпускать какие-то песни, то в формате EP. И я не буду так сходить с ума, контролируя каждую стадию, и перерывы будут не такие большие, и драматургически больше возможности высказаться, а главное — время. Оно диктует свои правила. Сейчас оно таково, что альбомы мало кого интересуют, люди сохраняют в свои телефоны айподы песню-другую и несутся дальше. Я поступаю так же. Поэтому — это моя последняя большая работа, и я хочу оторваться по полной... Подробно об альбоме: не знаю, когда. Работаю без остановки. Некоторые песни перезаписаны дважды, трижды. Проблема в том, что многим приходится заниматься самой. Альбом получается очень авторский, много играю, записываю, редактирую. Может и хотелось бы иначе, но уже не могу — должна все контролировать. Не буду называть дат, просто работаю — когда закончу работу — выпущу».
— Могли бы вы одним словом передать ваше личное ощущение нового альбома? Этот альбом — целостный?
Земфира: Более чем.
— Вы уже придумали название пластинки? Будут ли клипы?
Земфира: Варианты есть. От клипов давно уже отказалась в пользу концертных видеороликов.
— Как долго вы планируете выступать на сцене?
— Что может заставить вас отказаться от любимого дела, дела всей вашей жизни? Вы были очень красивы в видеоролике к «Блюзу» на «Пикнике».
Земфира: Думала об этом недавно. Возможность изменить уже случившееся.
— Будет ли презентация нового альбома? Будут ли в Москве еще концерты после нового года?
Земфира: Не знаю. Наверное.
— Расскажи о новой пластинке? Сколько песен включает альбом, и как ты сама его воспринимаешь?
Земфира: Не расскажу. И без того уже позволила себе много слов и обещаний.
— На концерте в Киеве (осень, 2010) вы сказали: «Я вывожу из города Киева в этот раз прекрасную грустную песню, которую написала сегодня ночью. Она будет в следующем альбоме, который и я и вы, надеюсь, услышим уже очень скоро...». А мы как-то узнаем, что это именно ТА песня? Земфира, какие последние книга-фильм-песня Вас приятно впечатлили?
Земфира: Уже отвечала — не войдет, не прошла кастинг.
— Какого цвета преобладает настроение на новом альбоме?
Земфира: Драма.
— Очень не хватает реального общения с вами. Музыка отвечает на многие вопросы, но не на все. Поэтому вопрос: нет ли в ваших планах возобновить живой журнал или что-то подобное?
Земфира: У меня никогда (!) не было живого журнала. И как можно интернет-общение называть живым? Концерты гораздо живее. И странно, что вам не хватает того, чего у вас не было. И вы меня совсем не знаете.
— Лапуля! Добрый вечер! Я такие красивые футболки, маечки, топы и т.д. разработала! Эскизы хочу показать! Выпустить можно к лету! Я все продумала! Как связаться с Вами? Я не знаю моё с телефона доходит или нет?! Не приехали! Еще раз прости за январь! Нервный срыв был! У Вас чаще бывало! Я же все понимаю и прощаю! Надо плохое забывать! Меня 100 раз предавали близкие! Болит — отпустит и, прощаешь... Из этого и состоит жизнь! Я же не предала! С живописью не успеваю. К нашей книге давно эпиграфы подобрала! Это когда уже вместе будем! Название красивое. Картины для обложки маслом напишу! Номера телефона Вашего нет! Какой Ваш e-mail прямой? Я в Москву не смогу приехать — у меня денег нет. С работы боюсь увольняться! Поздравляю еще раз с
Земфира: Меня пугают такие письма и такие люди-«лапули». И это присутствует в моей жизни уже много лет.
Прочие 99% вопросов-ответов стали полной ахинеей. Неудавшийся чат вычистили из списков партии уже на следующее утро, как будто его и не было. А чаттеры вычистили из телефонных календарей предполагаемые даты выхода альбома и снова принялись чехвостить снежную королеву Ренату Литвинову, превратившую Земфиру в свое злое и манерное отражение.
