Московский кинофестиваль: война за смысл под крышечкой

В последнее время Никита Михалков занят преимущественно предупреждениями о надвигающейся опасности новой мировой войны. Поскольку ликующие и живущие одним днем остаются глухи, он время от времени устраивает Московский международный кинофестиваль, президентом которого по случайному совпадению и является. И было бы странно, если бы основную программу ММКФ-33 посвятили более отвлеченной теме, заставившей глухих ликовать еще больше.

Например, тому, как узнать, «есть ли деньги под пивной крышечкой». Что? Бог с ним, с кинофестивалем, лучше поскорее узнать, как находить деньги под пивной крышечкой? О, это совсем просто! Для этого достаточно всего лишь взять пивную бутылку и сделать вот так, как делаю я... ... тьфу, что за чертовщина? Паркет уехал из под ног, а за окном промелькнула какая-то нечисть. Трансформеры! Да-да-да, именно фильмом о трансформерах открылся ММКФ в этом году. И не нужно ухмыляться. Это не безобидные розовые трансформеры, которые тупят и никак не могут правильно сложиться. Это героические трансформеры с эффектными трансформами, спасающие Землю от нашествия монстров («Трансформеры-3. Темная сторона луны», режиссер Майкл Бей).

Итак, в духе основной программы ММКФ, война объявлена. Пусть фильм коммерческий и попал на фестиваль за деньги, что, не таясь, признал Михалков, тема апокалипсиса вполне подходящая. Пока трансформеры и пришельцы приводят в негодность одну трансформу противника за другой, зрителей окунают с головой в жизнь настоящей войны. Не верите в правдоподобие обстоятельств трилогии «Утомленные солнцем», смотрите, — «у них» обстоятельства были не лучше. И все это называется «война» — можно уцелеть физически, избежать Освенцима, как 7-летняя Катрина, дочь румынских евреев («Возвращение», режиссер Юдит Элек), но ты больше никогда не будешь таким, как прежде. До расправы завидуешь живым, а выжив — мертвым. Такие же чувства переживает Мигель, самым ярким детским впечатлением которого стала гражданская война в Испании и лагерь беженцев («Волны», режиссер Альберто Мораис). А бывший солдат японской армии Кейта и Томоко, потерявшая мужа и семью, пытаются на обломках довоенной жизни выстроить хоть какое-то послевоенное существование («Открытка», режиссер Канэто Синдо). Война — это перелом, который навсегда крушит прежнюю, довоенную, привычную жизнь. Тот, кто был всем, вполне может стать ничем, превратившись в вечного внутреннего беженца, как Ригер, переживающий свой собственный перелом, пусть и в мирное время («Уход», режиссер Вацлав Гавел). Его судьба значительно проще — он всего лишь высокопоставленный чиновник, собирающийся на пенсию, и смерть в Освенциме ему не грозит. Но Ригера легко представить в другое время и при других обстоятельствах, потому что он такой же беженец, лишившийся привычной обстановки и социального положения, что и современники войны. Очень сложно цепляться за жизнь, убеждая себя, что она все еще имеет смысл, когда с выходом на пенсию лишаешься привычных условностей, а внутренний мир похож на выжженную годами пустыню без единого оазиса.

(увеличенное фото — в новом окне)

Бороться с вторжением извне, но психологическим, пытается преподавательница Элис («Эскалация», режиссер Шарлотта Сильвера) в новой экранизации пьесы «Дорогая Елена Сергеевна». Элис не спешит выдавать заявившимся визитерам из подопечного класса правильные экзаменационные ответы, потому что ее жизнь давно подчиняется выработанным с годами принципам. Неосторожно открыв им дверь и не прибегнув к обману, чтобы выдворить прочь, Элис страдает за убеждения в собственном доме, но сдаться — значит, изменить себе. Ее вполне могла бы понять и поддержать сестра Анна («Именем дьявола», режиссер Барбара Сасс), которой приходится еще труднее — она защищается от вторжения и отстаивает свои взгляды на собственную жизнь на чужой территории — в закрытом женском монастыре, где тоже оказалась по неосторожности. И когда монахини решают «отличиться» перед богом и экстраординарными лишениями продемонстрировать ему свою преданность, Анна объявляет им «войну».

(увеличенное фото — в новом окне)

7-летнему Хендриксу повезло больше. Обстоятельства помогли ему попросту сбежать — от матери-наркоманки и приемного отца-алкоголика. Попав в другую семью, Хендрикс вдруг осознает, что жизнь может меняться к лучшему неожиданно даже для тебя самого («Другая семья», режиссер Густаво Лоса). Но лучше менять ее осознанно, как это делают четверо героев фильма «Шапито-шоу» (режиссер Сергей Лобан). Каждый из них бежит к морю со своей собственной историей и надеждами на лучшее. Жизнь поощряет решительность, и героям, по крайней мере, не скучно. Приключение ждет и компанию фильма «Кеды» (режиссеры: Иван Владимиров, Валерий Йорданов), которая тоже считает бегство к морю лучшим решением всех проблем. Все окей, пока единственная цель — окунуться в теплую морскую воду. Но неприятные жизненные обстоятельства возникают и на новом месте, если ты не понимаешь, кто ты и что тебе в действительности нужно. Примерно так же, как герои «Легкой жизни» (режиссер Лючио Пеллегрини) — двое молодых мужчин, решивших уехать из проблемной Европы, чтобы начать все заново в экзотической Африке.

(увеличенное фото — в новом окне)

(увеличенное фото — в новом окне)

Гораздо трудней выбирать польке Иоанне, от выбора которой зависит ее жизнь или смерть. Иоанна решает: оставить у себя 8-летнюю Розу, чью мать расстреляли гестаповцы, или избавиться от нее, чтобы выжить самой («Иоанна», режиссер Феликс Фальк).

(увеличенное фото — в новом окне)

Вот она, главная мысль ММКФ-33 — делай, что должен. А для этого нужно не бояться почаще заглядывать в себя, потому что иногда жизнь может оказаться гораздо короче, чем хотелось бы. Вот и 23-летний Костя, помощник машиниста в метро, думал, что с ним «ничего такого» произойти не может и все еще впереди. Но врачи вынесли страшный диагноз, и теперь Костя ждет смерти в любой момент, пытаясь в оставшиеся дни и часы понять, что же это было такое — жизнь? («Сердца бумеранг», режиссер Николай Хомерики).

... Чуть не забыл о пивной крышечке! Действительно, чтобы узнать, есть ли под ней деньги, достаточно лишь взять пивную бутылку и сделать вот так, как делаю я — оп! открыть ее. Но, предупреждаем мы с Никитой Михалковым, берегитесь! Судьба героев фильмов ММКФ-33 свидетельствует: под невинной крышечкой может оказаться совсем не то, на что вы рассчитывали.