Некоторые из богатейших людей Америки — в Силиконовой долине, Нью-Йорке и за их пределами — активно готовятся к концу цивилизации.
Стив Хаффман, 33-летний соучредитель и руководитель проекта Reddit, оцениваемого в $600 млн, был близоруким до ноября 2015 года, когда сделал лазерную коррекцию зрения. Он прошел процедуру не ради удобства или внешнего вида, но, скорее, по причине, о которой не хочет говорить вслух: он надеется, что это улучшит его шансы на выживание в случае катастрофы, будь то природной или техногенной. «Когда мир устремляется к концу или просто испытывает большие проблемы — контактные линзы или очки способны принести немало проблем на мою задницу, — сказал он мне намедни. — Без них мне капец».
Хаффман живет в Сан-Франциско, у него большие голубые глаза, густые рыжеватые волосы и неуемное любопытство: учась в Виргинском университете, он был многообещающим бальным танцором, пока интереса ради не взломал сайт своего соседа по комнате. Его довольно слабо беспокоят такие специфические угрозы как землетрясение в Сан-Андреас, эпидемии или «грязная бомба», по сравнению с последствиями, как он выразился, «временного сбоя в работе государственного аппарата». «У меня есть несколько мотоциклов, куча пушек и боеприпасов, продукты питания. Я полагаю, что с этим смогу прятаться в своем доме в течение некоторого периода времени», — объяснил бизнесмен.
Сурвивализм (от англ. to survive — «выживать»), как практика подготовки к концу цивилизации, как правило, имеет определенные стереотипы: лесной отшельник в шапочке из фольги, сумасброд, несущий чепуху о волшебных бобах, религиозный провозвестник конца света. Однако в последнее время он добрался и до более благополучных кварталов, пустил корни в Силиконовой Долине и Нью-Йорке, среди руководителей технологических компаний, менеджеров хедж-фондов и прочих «белых воротничков».
Прошлой весной, когда президентская кампания в США стала обретать непредсказуемые формы, сорокалетний бывший менеджер Facebook Антонио Гарсиа Мартинес, который живет в Сан-Франциско, купил пять акров леса на одном из островов Тихоокеанского Северо-Запада и завез туда генераторы, солнечные панели, а также тысячи патронов. «Когда общество теряет почву под ногами, оно неизбежно погружается в хаос», — заявил он.
Автор книги «Обезьяны Хаоса», едкой сатиры на Силиконовую Долину, Мартинес хочет, чтобы его убежище находилось подальше от городов, но не было полностью изолированным. «Все эти чуваки думают, что можно как-то в одиночку противостоять натиску толпы, — объяснил он. — Нет, вам придется формировать милицию и делать кучу всяких других вещей, чтобы пережить апокалипсис». После того как он рассказал коллегам из Области залива (Сан-Франциско) о своем «маленьком островном проекте», они перестали заниматься ерундой и начали делиться своими историями. «Я думаю, что люди, знающие механизмы функционирования общества, понимают, что мы сегодня ходим по действительно тонкому льду», — сказал мне Мартинес.
В приватных Facebook-группах богатые «выживальщики» обмениваются советами о противогазах, бункерах и местах, защищенных от последствий изменения климата. Один из участников, глава инвестиционной компании, сказал мне: «Я все время держу заправленный вертолет и у меня есть подземный бункер с системой фильтрации воздуха». По его мнению, это довольно «экстремально» даже для его коллег. «Но, — добавляет он, — многие мои друзья готовят оружие, мотоциклы и золотые монеты. Теперь это уже совсем не редкость».
44-летний управляющий венчурной компанией Mayfield Fund Тим Чанг сказал мне: «У нас уже сформировалась целая группка в Долине. Мы встречаемся, обедаем и обсуждаем всякие запасные варианты, о которых судачат люди. В самом широком смысле, от запасов биткоинов и криптовалюты до способов получения второго паспорта для обустройства дачки в странах, куда при случае можно было бы бежать». «Буду откровенен: сегодня я скупаю недвижимость не только для того, чтобы получать пассивный доход, но и чтобы найти вероятное убежище», — добавил бизнесмен.
У Чанга с супругой, которая также работает в сфере технологий, собраны несколько ящиков для себя и 4-летней дочурки: «Мы хотим быть готовы ко всем этим жутким сценариям типа гражданской войны или гигантского землетрясения, которое оторвет кусок от Калифорнии».
Когда бывший исполнительный директор Yahoo, а ныне партнер венчурной компании, курирующий более чем 500 стартапов, Марвин Ляо оценил свои запасы, то осознал, что одной воды и пищи недостаточно. «Что если кто-то придет и заберет это все? — спросил он меня. — Для того, чтобы защитить своих жену и дочь, у меня нет пушек, но зато есть множество другого оружия. Я начал брать уроки по стрельбе из лука».
Для кого-то это просто развлечение «брограммеров» (сленговое слово, образованное слиянием слов «бро» и «программер» — может служить описанием как для программиста-раздолбая, так и для просто общительного программиста, не путать с «быдлокодером»), что-то типа «толкиенистов» с налетом научной фантастики. Для других — таких как Хаффман — это многолетняя проблема: «С тех пор как я впервые увидел фильм «Столкновение с бездной». В этом фильме, выпущенном в 1998 году, рассказывается о комете, которая падает в Атлантический океан, вынуждая людей спасаться от гигантского цунами. «Они пытаются выбраться, но застряли в пробке. Так получилось, что эта сцена снималась возле нашей школы. Каждый раз, проезжая по этому участку, я думал о том, что нужно купить мотоцикл, потому что всем остальным крышка», — объяснил бизнесмен.
«Барабан помог мне выпустить эмоции, но теперь у меня истерика».
Хаффман — постоянный участник фестиваля Burning Man, ежегодно собирающего в пустыне Невада толпы художников и магнатов. Ему нравится один из основных принципов мероприятия — «полное самообеспечение», под которым он понимает «счастье помогать людям, но не чувствовать себя зависимым от них». Среди сурвивалистов или «преппов», как некоторые из них себя называют (от англ. to prepare — «готовиться») аббревиатура ГСЧС расшифровывается не иначе как «Глупо спасаться через сутки». Хаффман уверен, что в случае катастрофы будет искать другие группы спасшихся людей: «Быть среди людей — это здорово. У меня, конечно, тоже есть это эгоистическое ощущение, будто я чертовски хороший лидер. В случае драки я не проиграю или во всяком случае дам сдачи».
С каждым годом Хаффман все более беспокоится об основах американской политической стабильности и рисках массовых беспорядков. Он объясняет, что в случае катастрофы в какой-то отдельно взятой отрасли вы столкнетесь с тем, что в блогах «препперов» называется КЗНД — «Когда Закон Не Действует». Хаффман пришел к выводу, что современная жизнь общества базируется на хрупком консенсусе: «Я думаю, что в какой-то мере все те вещи, в которые мы все уверовали — наша страна работает, наша валюта ценится, а власть у нас передается мирным путем — все эти вещи, которые нам так дороги, работают лишь потому, что мы верим в то, что они работают. И хотя я считаю, что все это довольно устойчивая конструкция, и мы уже пережили многое, я уверен, что нам придется пережить еще больше».
В процессе превращения Reddit, этого сообщества из тысяч тредов, в один из наиболее часто посещаемых сайтов в мире, Хаффман пришел к пониманию того, что современные технологии могут изменить взаимоотношения между людьми как к лучшему, так и к худшему. Сам он стал свидетелем того, как социальные сети стали источником паники. «Людям легче паниковать, когда они вместе», — заявил он, отметив, что «благодаря интернету люди стали ближе», тем более что он позволяет предупреждать о возможных опасностях. Первые признаки надвигающегося финансового кризиса были обнаружены пользователями Reddit задолго до того, как они появились на первых полосах газет. «Люди начали шептаться об ипотеке, беспокоиться о долгах по кредитам на образование, о кредитах как таковых. Было много всяких разговоров, типа, «это слишком хорошо, чтобы быть правдой» или «попахивает тухлятиной, — объяснил бизнесмен. — Безусловно, также имели место и ложные сообщения, но в целом, по моему мнению, мы довольно хорошо улавливали общественные настроения. Так что когда мы говорим о предстоящей катастрофе, ее признаки, прежде всего, следует искать в социальных медиа».
Каким образом ощущение апокалипсиса стало процветать в Силиконовой Долине — месте, известном своей безграничной верой в способность изменить мир к лучшему?
Как объяснил мне глава венчурной компании Bloomberg Beta Рой Бахат, это противоречие не столь велико как кажется — технологии позволяют представить самые разные варианты будущего. «Когда вы этим занимаетесь, то довольно часто погружаетесь в тему до конца, и это приводит вас к утопиям и дистопиям, — рассказал он. — Это может вселить в вас как полный оптимизм, как у крионистов, которые призывают замораживать свои тела в надежде на то, что наука однажды сможет их оживить, так и самые мрачные сценарии будущего». Упомянутый выше венчурный капиталист Тим Чанг, который уже спаковал вещи, заявил мне: «На сегодняшний день мой ум колеблется между оптимизмом и полным ужасом».
В последние годы сурвивализм глубже вошел в образ массовой культуры. В 2012 году канал National Geographic запустил реалити-шоу «Готовящиеся к концу света» с участием американцев, ожидающих того, что они называют Д.П.Н.В (когда «дерьмо попадет на вентилятор»). Премьерный показ просмотрели более 4 млн человек и к концу первого сезона шоу стало самым популярным в истории канала. Опрос, проведенный по заказу National Geographic, показал, что 40% американцев считают более мудрым вкладывать деньги в запасы и строительство бомбоубежища, чем в пенсионные накопления. В интернете дискуссии «препперов» начинаются с простонародного «Руководства мамы по подготовке к Гражданской войне» и заканчиваются мрачными «Как питаться сосной, чтобы выжить».
Переизбрание Барака Обамы дало новый толчок для индустрии сурвивалистов. Консерваторы, которые обвиняли президента в нагнетании расовой напряженности, нападках на право владения оружием и увеличении национального долга, при поддержке таких комментаторов как Гленн Бек и Шон Хэннити, стали активно обсуждать свойства лиофилизированного творога и бефстроганова. Появились выставки «боевой подготовки», которые предлагали своим посетителям уроки по наложению швов (с практикой на булдыжках) и возможность сфотографироваться со звездами реалити-шоу «Голые и испуганные».
Гостиная апартаментов в одном из подземных бункеров.
У обитателей Силиконовой Долины самые различные страхи. В то время, как Хаффман с Reddit наблюдал наступление финансового кризиса, Джастин Кан услышал первые намеки на сурвивализм среди своих коллег. Кан — соучредитель игровой сети Twitch, которая позднее была продана Amazon за без малого миллиард долларов. «Некоторые из моих друзей говорили: „Распад общества неизбежен, надо запасаться едой“, — рассказывает Кан. — Я попытался. Собрал пару мешков риса и пять банок помидоров и понял, что в случае реальной проблемы мы бы уже все были мертвы». Я спросил, что общего у его друзей выживальщиков. «Много денег и ресурсов, — ответил Кан. — Что еще нужно? Это типа страховки».
Ишань Вонг, бывший сотрудник Facebook, глава Reddit с 2012 по 2014 годы, тоже сделал себе коррекцию зрения в целях выживания, устраняя зависимость от, как он выразился, «нестабильных внешних помощников в деле обеспечения идеального зрения». В электронном письме Вонг написал мне: «Большинство людей просто не допускают, что может случится что-то такое, но те, кто работают в сфере технологий подходят к вопросу рисков математически. Сурвивалисты-айтишники не обязательно уверены в неизбежности коллапса. Они считают, что это дело отдаленного будущего, но с большой вероятностью наступления, поэтому, учитывая, сколько у них денег, тратить часть своей прибыли на страховку от такого... Это просто логично».
Сколько богатых американцев на самом деле готовятся к катастрофе? Трудно сказать однозначно. Многие не любят об этом говорить. «Анонимность бесценна», — сказал мне менеджер одного из хедж-фондов, отказываясь от интервью.
Иногда эта тема всплывает самым неожиданным образом. Со-основатель LinkedIn и известный инвестор Рид Хоффман вспоминает, как однажды сказал другу, что собирается посетить Новую Зеландию. "«Хочешь застраховаться на случай апокалипсиса?» — спросил друг. Я удивился, а потом узнал, что Новая Зеландия является одним из излюбленных мест сурвивалистов. Сказать, что покупаешь дом в Новой Зеландии — это типа как намек, если не сказать больше, — объясняет миллиардер. — Достаточно сделать масонское рукопожатие и тут же начинаются разговоры о том, что «у меня есть один брокер, который продает шахтную пусковую установку межконтинентальных баллистических ракет, она устойчива к ядерным взрывам и там даже вроде как можно жить».
Я попросил Хоффмана оценить, сколько приблизительно миллиардеров из Силиконовой Долины «застраховались» на случай апокалипсиса, купив укрытия в США или за рубежом. «Я думаю, больше половины, — ответил бизнесмен. — Но это с учетом дачных домиков. Здесь имеет место комплексная мотивация, так что человек думает: «Теперь у меня есть безопасное покрывало от того, что меня пугает». «Страхи могут варьироваться, но многие опасаются, что по мере того как искусственный интеллект будет отнимать все больше рабочих мест, будет нарастать недовольство Силиконовой Долиной, второго по концентрации богатства места в США (первое — Юго-Западный Коннектикут), — продолжает Хоффман. — Я слышал это от множества людей: восстанет ли страна против богатых или против технологических инноваций? Приведет ли это к массовым беспорядкам?».
CEO другой крупной технологической компании сказал мне: «Конечно, мы еще не дошли до того, чтобы инсайдеры индустрии, общаясь, как бы невзначай спрашивали друг друга: „Кстати, а какие ваши планы на случай апокалипсиса?“ Но мне это кажется вполне рациональным и довольно консервативным». Он напомнил об уязвимостях, вскрытых российскими кибератаками на Национальный комитет Демократической партии, а также крупный взлом, нарушивший работу Сети в Северной Америке и Западной Европе 21 октября 2016 года. «Поставки продовольствия зависят от данных GPS, логистики и прогноза погоды, — говорит директор, — а эти системы, как правило, зависят от интернета, а интернет зависит от DNS (системы управления доменными именами). Один фактор риска сменяется другим фактором риска и следующим, и понимая, что вы многого просто не знаете, вы задаетесь вопросом: «Какова вероятность того, что в ближайшее десятилетие все поломается?» Или, если подойти к этому вопросу с другой стороны: «Какова вероятность того, что в ближайшие 50 лет все будет работать без поломок?»
Одним из проявлений распространения сурвивализма является тот факт, что некоторые люди начинают выступать против него. Один из создателей PayPal и Affirm Макс Левчин сказал мне: «Это одна из немногих вещей в Силиконовой Долине, которая мне не нравится — ощущение, будто мы чуть ли не атланты, на которых держится небесный свод, но в случае чего, нас просто следует оставить в покое».
Для Левчина подготовка к выживанию является моральным выбором; для него это «не тема для вечеринки». «Обычно я спрашиваю людей: „Так вы боитесь вил? А сколько денег вы пожертвовали ближайшему приюту для бездомных?“ Как по мне, этот вопрос куда лучше отображает проблемы разрыва в доходах. Остальные страхи, о которых говорят люди, искусственные». По его мнению, пришло время инвестиций в решения проблем, а не в бегство.
На другом конце страны подобные разговоры идут в некоторых финансовых кругах. Роберт Х. Даггер работал финансовым лоббистом, прежде чем стать партнером глобального хедж-фонда Tudor Investment Corporation, в 1993-м. Спустя семнадцать лет, он ушел в отставку, чтобы сосредоточиться на благотворительности и инвестициях. На днях он сказал мне, что «любой в этом сообществе знает людей, которые боятся того, что Америка движется к чему-то типа русской революции».
«Я сказал: „Крушите ваших врагов, заставьте их пресмыкаться перед вами и наслаждайтесь рыданиями их женщин“, но средства массовой информации полностью вырвали мои слова из контекста»«.
Он видел два совершенно разных способа бороться с этим страхом. «Люди знают единственный ответ для решения проблемы, — объясняет бизнесмен. — Вот почему большинство из них жертвуют деньги на хорошие дела». Впрочем, одновременно они вкладывают деньги в механизм своего побега. Он вспомнил один обед в Нью-Йорке после того как лопнул «пузырь доткомов»: «Группа из мультимиллионеров и нескольких миллиардеров обсуждала сценарии развала Америки и свои действия на этот случай. Большинство из них решили, что сорвутся с семьями на своих самолетах куда-то на Запад или заграничные виллы». «Один из гостей был доволен скептичен, — продолжил Даггер. — Он наклонился и спросил: „Стало быть вы возьмете с собой и семью своего пилота? А как насчет парней, которые должны обеспечивать вашу жизнь? Когда революция стучит в ваши двери, скольких людей вы возьмете с собой?“ Когда он продолжил свой допрос, большинство признали, что не смогут сбежать».
Беспокойство элит проступает и в политике. Даже те финансовые воротилы, которые поддерживали Трампа в надежде на то, что он снизит налоги и уменьшит зарегулированность экономики, теперь обеспокоены тем, как его неуклюжие действия увеличивают уровень нигилизма по отношению к устоявшимся государственным институтам. «Сегодня под ударом оказались СМИ, — обясняет Даггер. — Есть опасение, что на очереди суды. Перейдем ли мы от „лживых новостей“ к „лжесвидетельствам“? Для людей, чье существование зависит от договорных отношений, это жизнь или смерть».
Роберт А. Джонсон усматривает в эскапистских разговорах своих коллег симптом более глубокого кризиса. В свои 59 лет он обладает взъерошенными седыми волосами, мягким голосом, добродушием и уравновешенностью. Он получил степени Массачусетского технологического института в области электротехники и экономики, доктора экономических наук в Принстонском университете и некоторое время работал на Капиталийском холме, после чего занялся финансами, став управляющим менеджером хедж-фонда Сороса. После начала финансового кризиса в 2009 году он возглавил аналитический центр Института нового экономического мышления.
Когда мы встретились с Джонсоном в его офисе на Парк-авеню Юг, он назвал себя случайным свидетелем общественной обеспокоенности. Сын врача, он вырос на околицах Детройта, в Гросс Пуэнт Парк, видя как поколение его отца переживает упадок города. «Сегодня в Нью-Йорке я наблюдаю что-то типа «наша песня хороша...», — объясняет финансист. — Когда-то я жил в Бель Хевен, в Гринвиче, штат Коннектикут. Мои друзья, менеджеры хедж-фондов Луи Бэкон, Пол Тюдор Джонс и Рэй Далио — все они проживали в шаговой доступности. По ходу своей карьеры мне приходилось постоянно общаться с людьми. И со временем все больше из них начинали говорить, что «у тебя должен быть собственный самолет и пилот, семью которого тебе также придется взять на борт в случае чего».
В январе 2015 года Джонсон объявил тревогу: напряженность, вызванная неравным распределением доходов, стала настолько сильной, что некоторые из самых богатых людей мира действительно начали предпринимать шаги для того, чтобы себя обезопасить. На Всемирном экономическом форуме в Давосе, Швейцария, Джонсон заявил аудитории: «Я знаю менеджеров хедж-фондов практически по всему миру, которые покупают взлетно-посадочные полосы и фермы где-нибудь в Новой Зеландии, желая иметь место для возможного побега».
Джонсон считает, что богачи должны стать более ответственными и открытыми к изменениям, например, к увеличению налога на наследство. «25 хедж-менеджеров зарабатывают больше денег, чем все воспитатели детских садов в США вместе взятые, — объясняет он. — И, мне кажется, нет ничего хорошего в том, чтобы быть одним из этих двадцати пяти». Разрыв увеличивается. В декабре Национальное бюро экономических исследований опубликовало новый анализ за авторством таких экономистов как Томас Пикетти, Эммануэль Саэс и Габриэль Зукман, который показал, что половина трудоспособных американцев «были отрезаны от плодов экономического роста с 1970-х годов». Доход приблизительно 117 млн человек не изменился с 1980 года в то время как доход 1% богачей увеличился почти втрое. Это разрыв, сравнимый с доходами США и Республики Конго, отмечают авторы исследования.
По мнению Джонсона, «если бы мы имели более равномерное распределение доходов, и гораздо больше денег и энергии вкладывали в систему государственных школ, парки отдыха, искусство и охрану здоровья, это могло бы существенно снизить напряженность. Мы в значительной степени игнорируем подобные вещи».
По мере ослабления государственных институтов элита все более тревожится складывающейся ситуацией. «Почему люди, чьему влиянию все так завидуют, на самом деле так напуганы? — спрашивает Джонсон. — Что это на самом деле говорит обо всей нашей системе? Довольно странную вещь: мы видим как люди, которые лучше других умели гадать на кофейной гуще, имея при этом в распоряжении все необходимые ресурсы, потому что именно так они и заработали свои деньги, теперь первые в ряду тех, кто готовится дернуть шнур и выпрыгнуть из самолета».
«Это только до весны».
В начале ноября я арендовал машину в Уичито, штат Канзас, и озаряемый лучами восходящего Солнца поехал на север, мимо пригородов и дальше, туда, где заканчивается последний торговый центр, и горизонт прячется в уютных фермах. Спустя пару часов, где-то перед Конкордией, я свернул на Запад, вниз по окружной дороге, виляя среди кукурузных и соевых полей, пока мои фары не уперлись в большие стальные ворота. Охранник, одетый в камуфяж, держал наизготове полуавтоматическую винтовку.
Продолжение читайте здесь...
