Луганск: хроники прифронтового города

Автор: Элеонора Стойчева, KP.UA

08.11.14 08:40

2877

Корреспондент «Комсомольской правды» в Украине» три дня провела в областном центре.

Поезд «Киев - Луганск» заполнен пассажирами под завязку. При этом в вагоне гнетущая тишина - ведь любой разговор сводится к трем коротким словам: «война», «дом», «разруха».

С нарастающим напряжением ждем проверки в Красном Лимане. Это своеобразная точка отсчета - после нее поезд въезжает на территорию боев. Но украинские военные так и не появились. Что? Как? Почему? Любое отклонение от привычного ритма здесь вселяет в людей тревогу - значит, что-то случилось…

Так и есть: чем ближе состав к Луганску, тем громче звучат залпы «Градов». Вот, кажется, совсем рядом прострекотала автоматная очередь.

Состав дергается и замирает недалеко от станции Сентяновка. Проехать дальше нельзя - там идет бой.

«Господи, неужели еще и не пропустят?» - слышится женский крик у купе проводников. Ему вторит детский плач.

«Успокойте ребенка, мы сейчас поедем. И приготовьте паспорта, скоро будет проверка от «ЛНР»«, - предупреждает проводница.

Когда они вошли, у меня в голове застрял какой-то неуместный вопрос: «Почему они в гражданке и без автоматов?» Впрочем, какая, собственно, разница?

«Мы у женщин не проверяем документы, лишь у мужчин», - говорит проверяющий, отмахиваясь от моего протянутого паспорта.

Через пару минут колеса вновь застучали по рельсам. Там впереди мой родной город, где я не была уже несколько месяцев. Луганск - чем ты встретишь свою землячку?

УЛИЦЫ РАЗБИТЫХ ФОНАРЕЙ

В первый же день сажусь в автобус и вдруг ба-бах! Нервно кручу головой:

«Что это? Где это?»

«Да ты чего? Давно в городе не была? Это ж в Станице или около Счастья стреляют. Каждый день такое. Не волнуйся, это в 30 км от нас, сюда не долетит», - посмеивается надо мной сидящая рядом женщина.

«И вы привыкли к такому?»

«Конечно, привыкли. Здесь все уже, как военные профессионалы - знаем где, откуда, куда стреляют и из чего. Без выстрелов даже дико как-то. Все время думаешь: а чего ж они не стреляют? А потом слышишь «бахи» и успокаиваешься - стреляют не в городе».

Война стала здесь для многих привычкой - иначе умрешь или сойдешь с ума. Понять это я могу, но принять - нет. Вокруг на улице разбитые дома, сгоревшие автомобили. Под ногами валяется одежда, обгоревший диван, разбитый телевизор. Но стоит «Градам» на секунду затихнуть, доносится мирный стук молотков. Заглядываю в пробоину в стене - бабушка и дедушка прибивают доски, чтобы хоть как-то утеплиться к зиме. Квартирой их жилье трудно назвать.

Таким стал практически весь город. А ведь когда-то и у него был свой неповторимый шарм. Осенью в Луганске всегда в скверах и парках шелестели опадающие листья, на лавочках обнимались влюбленные, старички играли в шахматы и нарды… Сердце помнит эту картинку. А глаза видят совсем другое: Луганск «зарос» в мусоре. Коммунальщики не справляются. Пока они очистят от хлама одну улицу, соседняя уже утопает в пакетах с пустыми бутылками и объедками. Тут же посреди дороги разлагается труп собаки. Кошмарное зрелище…

На улицу выбросили бытовую технику, мебель. Зачем она нужна, если дом разбит? Фото: Элеонора Стойчева

ВАЛЮТА - ЕСТЬ, ПОКУПАТЕЛЕЙ - НЕТ

Если где-то и должна бить ключом жизнь, то только на рынке. Хотя он и основательно выгорел, здесь открыты ряды с продуктами, одеждой, игрушками, бытовой техникой.

Закопченные ларечки красят, меняют двери, проводят освещение. Работает и обмен валюты с долларом по 14,70 и евро по 19,20. Валюта в продаже есть. Если в Киеве люди не знают, где взять доллары, то здесь никто не знает, кому их продать. Кому они нужны? Зарплату не выплатили еще и за летние месяцы.

На полках супермаркета конфеты, срок годности которых истек еще в июле, самый простой чай, который можно купить в любом городе за 40 гривен, здесь оценили в 63. Ассортимент продуктов невелик. Люди берут лишь молоко, хлеб, крупы, яйца. Кто-то балует себя колбасой от луганского мясокомбината и сыром. Скупают все очень быстро, кажется, сейчас вот-вот повздорят за последнюю упаковку сливочного масла.

В аптеках ситуация не лучше. Продают то, что осталось на складах еще с лета. Невозможно достать инсулин, кетанов, капли для сердца, цитрамон.

«Нам ничего не завозят. Цены держим старые, хотя многие препараты уже успели подорожать в два, а то и в три раза, - рассказывает фармацевт. - Поставщики боятся ехать - вдруг разворуют по дороге? Поэтому лучше поезжайте за лекарствами в соседние города, где украинская армия».

КАК 20 ЛЕТ НАЗАД

Темнеет. В шесть вечера на улицах практически невозможно встретить кого-то. В восемь затихают и моторы авто. Город погружается в кромешную темноту. Если не отключили электричество, можно посмотреть телевизор. Правда, по «ящику» крутят лишь российские передачи. Радиоприемник ловит одну волну - и там новости с передовой. Может, почитать?

Включаю фонарик, и тут же кричит мама:

«Выключай! Вдруг увидят на улице, что кто-то не спит, ломиться начнут».

«Такое возможно?»

«Конечно, недавно в ворота тарабанили мужики какие-то. «Дайте покушать», - кричали. Мародеры это. Их тут хватает».

Меня вдруг прошибло - эти фразы я уже слышала совсем маленькой в 90-х годах! Тогда тоже не выплачивали зарплату, в лучшем случае давали продукцией. Все торговали на рынках, а по вечерам выключали свет, потому что по городу бродили хмурые опасные личности. Война перенесла Луганск в прошлое. Но как тогда, так и сейчас здесь есть вера в лучшую жизнь.

Как и в 90-х годах, жизнь в городе теплится лишь на рынках. Фото: Элеонора Стойчева

ДОРОГА В СТОЛИЦУ

С первой попытки Луганск не захотел меня отпускать. В Сентяновке опять шли бои, и поезд остался стоять на вокзале. Мы покорно сидели в вагонах шесть часов, пока проводник не разбил все надежды на отъезд.

«Пассажиры, поезд сегодня не поедет. Бои. Кто местный - можете ехать домой спать, кто из области - вам придется ночевать в поезде. Надеемся, что на следующий день мы отправимся».

Растопили печку, и люди начинали потихоньку засыпать. Кто-то перед сном сетовал о войне, рассказывая о том, как им пришлось пережить время артобстрелов. Кто-то сидел в темноте, молча попивая коньяк с шоколадом.

Нам дали «добро» около восьми утра. Загудели колеса. Но радость оказалась преждевременной. На станции Родаково состав замер на три часа.

«Ну что я могу сказать, ребятки: если в течение часа не пропустят - значит будем возвращать поезд в Луганск. В Сентяновке до сих пор бои идут», - сказал машинист поезда, докуривая сигарету на перроне.

Но нас выпустили! Ехали медленно, словно пробирались тайком по чужой земле. Казалось, время остановилось, и я уснула. Проснулась уже в Красном Лимане. По вагону шли милиционеры с автоматами. Проверка документов. Но настроение у всех уже приподнятое.

«Вы же не бандит?» - спрашивает милиционер у сидящего около меня мужчины.

«А что, похож?» - волнуется он. Все смеются. Хотя кому-то повезло меньше.

«Пассажиры в поезде Лисичанск - Луганск ночевали в поле. Поезд не пустили, уголь в некоторых вагонах закончился. Люди мерзли», - рассказал мне проводник.

Я последний раз взглянула за окно на степи Донбасса. Увижу ли я вновь тебя, родной мой, больной от разрушений город?

ТОЛЬКО ЦИФРЫ*