Божество, подчинившее себе людей, электрический свет, тепло в домах и больницах, дарует жизнь зданиям старого Киева, требуя самоотречения и самоуничтожения в угоду привычкам новой эпохи.
От старого центрального универмага остался фасад и знакомые двери светлого дерева, с массивными ручками металлического желтого сплава.
Внутри — обезличенная капсула со сверкающими белизной стенами. Нескончаемые потоки живых людей медленно движутся на спинах гигантских полупрозрачных червей-эскалаторов, увлекаемые куда-то вверх, к другим галактикам за стеклянным куполом.
Мраморные ступени старого ЦУМа демонтировали. Если в городе отключат электричество по причине очередного майдана, снующие черви и лифты тоже замрут.
Концептуально отсутствуют интерьер, оформление, цвет: это может не понравиться червям-эскалаторам в их стерильном обесцвеченном мирке, контрастом которому служат шаркающие усталыми ногами прихожане.
Концептуально нет привычных бесконечных шеренг вешалок и полок с одеждой, обувью всех фасонов и размеров для семьи. Торговые площади устроены с хищным прагматизмом топ-менеджера, влюбленного в open spaсe и не заботящегося о социальной ответственности перед коллективом. Бренды-арендаторы неуютно жмутся на маленьких, ничем не огороженных пятачках. С первых дней им как будто говорят: не хотите платить больше, завтра будет кто-то другой. Дефицит идей свистит зимним сквозняком через все семь этажей: на предпоследнем, в слишком крошечных для торгово-сервисных нужд каморках, устроились продавцы фруктов, рыбы, фермерского мяса, мануфактурного шоколада, восточных сладостей. Утомленные скучной экскурсией киевляне осоловело смотрят на ничем не примечательные бананы и апельсины, такие же желтые и оранжевые, как и в самых захудалых уголках украинских нестолиц. Наверное, фрукты и мясо призваны оправдать концептуально нерушимое слово в названии магазина: «универсальный».
Напряженные продавщицы из старой когорты и бородато-трендовые хипстеры, как горлицы над гнездами, берегут тут и там аккуратно сложенные и музейно разложенные темно-немаркие «изделия» в нескольких драгоценных экземплярах.
Невозможно подступиться к стройной симметрии этой экспозиции-перформанса, символической игры в универмаг, в покупателей и продавцов.
Купишь — нарушишь.
Растерянные глаза избыточного количества охранников осматривают прихожан на входе и выходе у каждого из эскалаторов. Электронная система то и дело сбоит, гудя фальшивые предупреждения о попытке выноса неоплаченного товара.
Удушливая незримая стена усердно распыляемых тошновато-сладких благовоний.
Так ли плох новый ЦУМ?
Если и можно назвать его изуродованным, то, во всяком случае, изуродован он рационально и будет существовать, пока неутомимые черви-эскалаторы, досыта накармливаясь все дорожающим для горожан электричеством, будут безропотно возить на себе Состоятельного Человека, которому эта сверкающая премиальной белизной капсула послужит публичной площадкой для демонстрации статусности и преуспевания.
Для остальных здесь просто сухо, чисто, тепло, светло и обезличенно.
Эта аптекарская обезличенность новой жизни на дальних пыльных поворотах капиталистической Европы пугает.
Многие из людей, всходящих на эскалаторы нового универмага, еще помнят эпоху, когда мы все производили и придумывали сами. Оригинальное, хорошее. Достаточно хорошее. И было это наше. Об этом, зачем-то желая подчеркнуть контрастность границы эпох, информируют ретроспективные стенды нового ЦУМа. Но теперь за нас придумывают чужие. Не забудьте экспортировать сырье.
Старого уютного и харизматичного ЦУМа, в котором добротно-среднестатистическому «киевлянину и гостю столицы» можно было найти все необходимое по нужной цене, больше нет. Он пережил войну, фашистскую оккупацию, был неприкосновенным памятником архитектуры, лицом города, памятью о поколениях начиная с 30-х, историей и традиционно демократичным магазином для всех. Спасибо ему.
Умирая, он совершил свой последний народный подвиг. День официального объявления о смерти ЦУМа, впервые после сноса Ахметовым сразу двух домов на Андреевском спуске, снова сплотил киевлян. Трубный глас соцсетей созвал их всех: пенсионеров, детей, взрослых, всю иерархию выживших социальных классов.
Тех, кто скакал в религиозном экстазе на Евромайдане и верил, что темное одарит светлым. Тех, кто предвидел и посылал еретические проклятия свежевкопанным идолам на Печерских холмах. Весь люд собрался поглядеть на нового диковинного зверя, скрытно мутировавшего в оболочке старого доброго ЦУМа.
Жизнь снова «улучшают». Предопределяют будущее, расчищая решительной дланью пространство и время для плодов своего или чужого футуристического воображения. Спасают мир, и пока начали с архитектурного мира Киева — в меру разумения и вкуса. Разумение и вкус раз за разом подводят.
Чуда снова не произошло.
Фото авторов
