Новинки худлита: Сталин и музыканты, ликвидация космополитов и готика по-украински

...Говорят, после Освенцима стихов не пишут, а уж после «Голубого сала» Сорокина сообщать всему миру о кукише в кармане интеллигенции в сталинские времена — вообще моветон. Он ведь их там всех на дыбу у Берии, если помните, подвешивает, как академика Сахарова. Но роман Джулиана Барнса «Шум времени» (СПб.: Азбука) о Дмитрии Шостаковиче, как следует из аннотации, — «опыт полного перевоплощения британского интеллектуала в советского интеллигента». То есть попробовал — и получилось.

Итак, перед нами беллетризованная биография советского композитора Шостаковича от семидесятилетнего британского классика современности (еще недавно о нем бы сказали «ровесника века», но сегодня это просто мастер имитации, что уже немало. К тому же точно такой же роман Венедикта Ерофеева якобы был утерян автором в электричке (той самой, «Москва — Петушки»), поэтому, так сказать, премьера. Ну и поскольку перед нами мастерское вживание в образ и перевоплощение в советского интеллигента времен того самого «века-волкодава».

Кстати, о приемах в романе. Название «Шум времени» — это безусловный реверанс «одноименному» Мандельштаму. Да и сцены общения с властью (Булгакова и Пастернака — в жизни, а Шостаковича — в романе) — уже почти общее место. И поэтому зачем все это автору? Скорее всего, для того, чтобы показать, что дирижер-то, по Шостаковичу, мысленно распекающему коллег, — это тиран сродни тому же Сталину. А Мандельштам здесь нужен как контраст с «прежней жизнью», ведь в его «Шуме времени» упоминается один такой властитель дум, но над ним не довлеет Главрепертком, и поэтому он руководит оркестром в городском саду, а не сборищем мазохистов, как величает музыкантов Шостакович у Барнса. «В двух словах — в чем девяностые годы, — начинается текст Мандельштама. — Буфы дамских рукавов и музыка в Павловске; шары дамских буфов и все прочее вращаются вокруг стеклянного Павловского вокзала, и дирижер Галкин — в центре мира».

Кстати, насчет того же Мандельштама в истории вопроса. В «Голубом сале» у Сорокина, если помните, он как раз был не на высоте в плане предательства. «— Я опять всех заложил! — хохотал он, шатаясь от восторга. — Я всех, всех, всех, всех заложил! О, как приятно закладывать родных и друзей! — раскачивался, прикрыв глаза Осип. — Какая это девственная сладость! Какое это невыносимое наслаждение! Сколько в этом подлинного и высокого!». В принципе, это была одна из черт того «шумного» времени, когда косили под блаженного, то ли съевшего весь сахар в гостях у Цветаевой, как Осип Эмильевич, то ли оставившего умирать в пустыне ближнего, как Велимир Хлебников. И на вопрос «как же ты мог, Витя?» ответить, что если бы друг умер, он бы его увековечил в поэме. Так вот, истории известны лишь двое современников Шостаковича, не подписавших обвинения в адрес этих самых ближних. Это Иванов-Разумник и Заболоцкий, и имени героя романа среди них нет.

А что же в самом романе? По сути, три больших монолога сквозь «четыре фа-диезных вопля заводской сирены; лай бродячих собак, заглушающий робкого фаготиста; разгул ударных и медных духовых под бронированной правительственной ложей». Почему-то считается, что, изящно вальсируя, автор обошел все общие места в истории того времени, хотя их как раз в его романе-опере немало и все сплошь узнаваемы, поскольку писался-то роман для иностранного, в первую очередь, читателя. Того самого, у которого медведи по улицам Москвы ходят, ну и Сталин, опять-таки, всем подряд деятелям культуры по телефону звонит и о творчестве осведомляется. «— Недавно арестован поэт Мандельштам. Что вы можете сказать о нем, товарищ Пастернак? — Вам лучше знать, товарищ Сталин».

То же самое здесь. «Зазвонил телефон; он снял трубку, послушал, нахмурился и объявил жене и гостю: — Сталин будет говорить. — Нита ринулась в другую комнату к параллельному аппарату. — Дмитрий Дмитриевич, — раздался голос Власти, — как ваше здоровье? — Спасибо, Иосиф Виссарионович, все хорошо. Только живот побаливает».

И даже это «домашнее» признание тоже ведь вполне себе общее место. Помните, во времена, когда стихов уже не писали, но рыба в Каме еще была, у Леонида Киселева «Расковали Прометея, / Дали хлеба и вина. / К Прометею возвратилась / Старая жена»? Там еще в результате «И жилось ему на свете / Хорошо, легко. / Только печень пошаливала...». Ну, вот что-то такое «шальное» и в романе у Барнса «побаливает».

Следующий исторический детектив и приключенческий роман российского автора, что родом из Чернигова, а именно — «Дізнавач» Маргариты Хемлин (Х.: Фабула) — о послевоенном времени, с его преследованиями за «еврейский национализм», предшествующем дальнейшему выявлению «безродных космополитов» и прочих «врачей-вредителей». В романе постоянно акцентируется внимание «дознавателя» и одновременно «надзирателя» за поведением подопытных и подследственных людей со стороны героя-оборотня, хлопца-украинца, на службе и в жизни всячески сторонящегося собственного «национального» происхождения и принципиально общающегося с земляками не на родном украинском, а на общепринятом и общепонятном русском. «Але якби я зважав на такі особисті дурниці, я б не працював в органах, — сообщает герой. — І вся б наша міліція не працювала. І в війні ми б не перемогли. Особистого не те щоб не має бути. У людини все має бути прекрасно в міру: і особисте, і громадське. Але особистого все-таки має бути якомога менше і тихіше».

Именно на этой драме столкновений — личного и общественного, родного и советского — построено это, без преувеличения, грандиозное свидетельство эпохи. Причем, заметим, в соответствующей ей форме художественной интерпретации. Скупой суржик и официоз протокола, народная культура и партийная жизнь — все смешалось в суровом быту героев романа, который, наконец, приходит к украинскому читателю на его (а также автора) родном языке.

Следующего автора называют самой таинственной писательницей современной украинской литературы, и небезосновательно. «Пан у чорному костюмі з блискучими ґудзиками» Галины Пагутяк (Л.: Піраміда) как нельзя лучше вписывается в модную категорию романа в стиле «альтернативной истории», в которой описывается либо то, чего в нашем отечестве не было, но очень хотелось, либо — известная хроника событий в необычной для сухой историографии, полуфантастической перспективе.

Суть затеи в данном случае проста. Берется малоизвестный текст «Спалення опирів у селі Нагуєвичах у 1831 році» Ивана Франко из жизни гордого племени прикарпатских бойков, изложенный со всеми языковыми особенностями, и любовно вписывается в стилистическую канву современного «готического» романа. Милорад Павич с Пауло Коэльо при этом отдыхают и лишь Тарас Прохасько с Юрием Винничуком живописуют что-то подобное, «альтернативное» — соответственно, в своих романах «НепрОсті» и «Мальва Ланда».

Таким образом, в исторически оправданных координатах, подтвержденных реальными топонимами вроде городов Дрогобыч, Самбор и Урож, происходят таинственные события вековой давности, описанные в «детективной» манере с краткими экскурсами в область национального подсознания. Дескать, «ці люди, можливо, не потрафлять словами описати глибинних містичних переживань, але, безперечно, знайдуть інший спосіб вираження, незрозумілий чужому», и поэтому правильно артикулировать их языческие страхи языком искушенного фрейдиста — вот задача для современного автора.

А как иначе объяснить шатание по туманным окрестностям городка Винники, что в Восточной Галиции, молчаливых призраков, живых мертвецов и прочих подозрительных субъектов из реестра графа Дракулы? Вот и живут герои романа Пагутяк в вечном метафизическом страхе перед неведомым — малолетний Орест, его отец Петро, который «не бачив нічого дивного у тому, що вмерлий Митро з’являється в Урожі й кличе малого», священник Онуфрий, похожий на гоголевского Хому Брута, и местный фотограф-агностик Юлиан.

Итак, упыри — вот что беспокоит местных жителей и кем пугает своего читателя Галина Пагутяк, перекраивая старую сказку Ивана Франко на новый «готический» лад. «Помагає від них хіба пшениця, дванадцять раз свячена, і свячений мак під порогом, — подсказывают в романе рецепт избавления. — Правда, мак не завше помагає. Опира треба спалити на терновім огні, а серце пробити дубовим колом».

Как бы там ни было, но путешествие Пагутяк в этнографическую экзотику — вполне оправданный шаг в условиях извечного сюжетного кризиса. Таким нехитрым образом современная литература, во-первых, сохраняет верность историко-культурной традиции, а во-вторых, завлекает читателя в мировую эстетику готического романа ужасов, исполненного с неподдельной искренностью и патриотическим надрывом. То есть сугубо по-украински.

Тэги: худлит

Комментарии

Выбор редакции
Топ игровых проектов для заработка криптовалюты: Blum, TapSwap, Major и другие
Топ игровых проектов для заработка криптовалюты: Blum, TapSwap, Major и другие
Топ игровых проектов для заработка криптовалюты: Blum, TapSwap, Major и другие
Топ игровых проектов для заработка криптовалюты: Blum, TapSwap, Major и другие
Блум (BLUM): цена может вырасти до $0,05 и дать возможность заработать больше $1000
Блум (BLUM): цена может вырасти до $0,05 и дать возможность заработать больше $1000
Primex PricePulse: угадайте, куда пойдет крипторынок и заработайте
Primex PricePulse: угадайте, куда пойдет крипторынок и заработайте
Tapswap: листинг, цена, коды
Tapswap: листинг, цена, коды
SOON от TON Station: скоро листинг, но вы еще можете заработать свои токены
SOON от TON Station: скоро листинг, но вы еще можете заработать свои токены
Crypto Mason: в Telegram запустили масонскую тапалку
Crypto Mason: в Telegram запустили масонскую тапалку
UNITS: в Телеграм запустили «тапалку» на базе RWA - активов реального мира
UNITS: в Телеграм запустили «тапалку» на базе RWA - активов реального мира
Как питаться бюджетно и правильно: советы
Как питаться бюджетно и правильно: советы
fraza.com
Все новости
Главное
Популярное
На известном аукционе продали ну очень странный лот
На известном аукционе продали ну очень странный лот
На известном аукционе продали ну очень странный лот
На известном аукционе продали ну очень странный лот
Виктория Кьер Тейлвиг: «Мисс Вселенная» стала 21-летняя датчанка
Виктория Кьер Тейлвиг: «Мисс Вселенная» стала 21-летняя датчанка
Кэролайн Ливитт: Трамп назначил сексапильную пресс-секретаря Белого дома
Кэролайн Ливитт: Трамп назначил сексапильную пресс-секретаря Белого дома
Бриджит Джонс 4. Без ума от мальчишки (2024): трейлер и дата выхода культового фильма
Бриджит Джонс 4. Без ума от мальчишки (2024): трейлер и дата выхода культового фильма
Секретный уровень (2024): трейлер и дата выхода новинки от создателей «Любовь. Смерть. Роботы»
Секретный уровень (2024): трейлер и дата выхода новинки от создателей «Любовь. Смерть. Роботы»
Аномальные ливни затопили Сицилию
Аномальные ливни затопили Сицилию
Элизабет Пипко: эротическая модель станет пресс-секретарем Трампа
Элизабет Пипко: эротическая модель станет пресс-секретарем Трампа
Легенда сборной Ураины вошел в Зал славы итальянского футбола
Легенда сборной Ураины вошел в Зал славы итальянского футбола
Зеленский встретился с Боррелем и сообщил важную новость
Зеленский встретился с Боррелем и сообщил важную новость
Лубинец заявил о расстреле украинских военнопленных на Курщине
Лубинец заявил о расстреле украинских военнопленных на Курщине
fraza.com

Опрос

Чего вы ждете от 2024 года?