22 октября, 130 лет назад, наш мир покинул описавший это преступление Майн Рид, автор «Всадника без головы». В СССР романом восхищались, сняли единственную экранизацию в мире, шутили, пересказывая анекдоты о безголовости. Но в текст не вчитывались. А Кольхаун своего брата не убивал. Таков вердикт нашего литературно-детективного расследования.
Любовь к майнридовским героям и азартности повествования «Всадника...», как и все самое важное, родилась в детстве. Но не сразу. Поначалу «Всадник...» казался скучноватым после Купера и немецких вестернов. Хотелось об индейцах, и побольше, а тут какая-то любовная драма. Такие желанные команчи упоминаются не на каждой странице, а только вскользь, хотя их бы и сделать главными героями.
Теперь роман читается даже интереснее, чем в детстве, — как потрясающая романтическая, детективно-мистическая история из жизни южных штатов
Фабула этого классического романа, как мы помним, проста: дочь богатого плантатора Луиза Пойндекстер любит бедного ирландца-мустангера Мориса Джеральда, им пытается помешать Кассий Кольхаун — отставной капитан и кузен Луизы, который и сам в нее влюблен. Чтобы устранить соперника, Кольхаун подстерегает его ночью в лесу и убивает. Для большей уверенности отрубает голову. Через некоторое время выясняется, что по ошибке убит Генри Пойндекстер — родной брат Луизы. Подозревается Морис Джеральд, который был последним, кто встречался с Генри, да еще и после их ссоры, подстроенной Кольхауном. Тучи над ирландцем сгущаются. Кольхаун ликует и требует справедливого возмездия. Старый траппер Зеб Стумп начинает собственное расследование. Ему удается собрать доказательства того, что настоящий убийца — Кольхаун. Перед лицом неопровержимых улик злодей Кольхаун пасует и кончает жизнь самоубийством. Морис и Луиза счастливы в браке.
Счастливая и в меру запутанная история рушится, как карточный домик, как только въедливый читатель попытается разобраться, так ли уж очевидна вина Кольхауна? Очевидна, но только на первый взгляд. Грубый, скучный, подлый, завистливый персонаж, который не любит слуг-негров, держит в черном теле милую и дружную семью Пойндекстеров, мечтает заполучить Луизу и оскорбляет симпатичного Мориса Джеральда. Кто же еще злодей, как не он, если Кольхаун в итоге и сам во всем признался, а до признания пытался сбежать?
А если бы не признался? Тогда пришлось бы предъявить улики. Вот здесь и начинается самое интересное, потому что никаких улик против Кассия Кольхауна нет. Ни у суда, ни у импровизированного следствия, ни у Зебулона Стумпа, главного обвинителя Кольхауна.
Обращает на себя внимание слабость доказательной базы Стумпа.
Он заявляет, что Генри погиб от пули с инициалами Кольхауна «к.к.к.», на что ему отвечают: но ведь убийца попросту мог воспользоваться утерянным или украденным оружием капитана.
Тогда Стумп предъявляет новое «неопровержимое» доказательство-улику: найденный на предполагаемом месте засады Кольхауна пыж, в качестве которого использовался кусок конверта с инициалами «к.к.к.». При этом, инициалы не отштампованы печатью Кольхауна, и даже почерк не его, а «женский». Но Стумп делает странный вывод: раз письмо было адресовано Кольхауну, значит, принадлежит ему, как и пыж из него.
И это доказательство становится для суда решающим.
Именно после предъявления этой улики Кольхаун понимает, что его участь предрешена, и пытается сбежать. А кто не сбежал бы?
Конверт мог быть надписан любой женщиной сеттльмента, даже Луизой, но не отправлен. Он мог быть надписан «к.к.к.» намеренно, чтобы бросить тень на репутацию капитана. Почему на обгоревшем пыже видны только инициалы, если, возможно, был и другой текст? Как получилось, что именно фрагмент конверта с инициалами сохранился, хотя конверт, наверное, был немаленьким и в качестве пыжа сошел бы и просто белый клочок бумаги?
Значит, кто-то намеренно вырвал из конверта именно кусок с буквами? Кто?
Явно не Кольхаун, который, в соответствии с описанными обстоятельствами, был заранее готов к убийству и все продумал до мельчайших деталей. А раз так, у него имелось бы при себе достаточное количество пыжей, и не пришлось бы впопыхах рвать конверт в кустах, в кромешной мгле.
Также Зеб Стумп выяснил по следам, что капитан в ночь убийства был в том же лесу, у просеки, недалеко от мустангера и брата Луизы. И это все. Кольхаун мог просто наблюдать. Ведь даже не доказано, что это он стрелял.
Здесь мы окончательно понимаем, что все обвинение против Кассия Кольхауна шито белыми нитками. Но есть и другие вопросы.
Почему суд так легко принял на вооружение явно липовое обвинение по «пыжовой улике» Стумпа в адрес уважаемого, влиятельного в сеттльменте Кольхауна?
Вероятно, суд подкуплен кем-то не менее влиятельным. Кто же заинтересован в защите человека с сомнительной профессией мустангера, с сомнительной репутацией и в таком явно сомнительном деле?
Все нити ведут к персонажу, все время находящемуся в тени — Вудли Пойндекстеру. Дядюшка вполне мог захотеть избавиться от надоедливого племянника, наступившего ему и его дочери на горло. Как мы знаем, после убийства Генри отношения между Вудли и Кассием разладились вконец. Да еще и Кольхаун стал вести себя надменно и развязно, недвусмысленно давая понять всем в Каса-дель-Корво, кто теперь полновластный хозяин гасиенды. Для гордого, самоуверенного Пойндекстера это было предпоследней каплей, а последней стало очередное, на этот раз чрезвычайно нахальное, сватовство Кольхауна к Луизе, когда он без обиняков объявил: она выходит за него замуж или садится в тюрьму вместе с Морисом, как соучастница убийства, или лжесвидетельница.
Вудли принял меры. Поэтому суд не обращает внимания на эти и другие, не менее подозрительные эпизоды расследования.
Джеральд уходит из сада, где встречался с Луизой и ссорился с Генри, вплавь добирается на противоположный берег реки, идет пешком в таверну: «... я бросился вплавь через реку, отчасти потому, что был слишком взволнован, чтобы задумываться над тем, как мне переправиться, отчасти потому, что не хотел, чтобы стало известно, как я попал в сад... Я пошел вверх по реке — к поселку. Ночь была очень теплой, это, наверно, многие из вас помнят, и, пока я дошел до гостиницы, моя одежда почти совсем высохла... Расплатившись с мистером Обердофером, я уехал».
Генри моментально выезжает за ним на лошади, а Кольхаун отправляется в путь вслед за ними и того позже. Почему впоследствии Джеральд едет по лесной тропе первым, а Генри и Кольхаун — за ним? Ведь Генри и Кольхаун должны были опередить Джеральда, поскольку передвигались намного быстрее. И Кольхаун никак не мог убить Генри. Он просто не успел бы добраться к месту. Или не смог бы перепутать Генри с Джеральдом, потому что они двигались в другом порядке.
Вначале, следуя сюжету, Генри действительно нагоняет Мориса. Они общаются, курят, после чего Генри уезжает. А Морис зачем-то преследует его по пятам. Такой вывод сделал следопыт Спенглер. Но на суде Морис говорит, что сразу после отъезда Генри улегся спать под деревом, где и провел всю ночь. И лишь наутро отправился вслед за Пойндекстером. Вот, казалось бы, и объяснение тому, что мустанг преследовал американскую лошадь. Но Джеральд не поехал верхом, а пошел. И лишь после того, как обнаружил тело, вернулся за своей лошадью и привел ее к месту убийства, чтобы погрузить труп. Одно дело скакать, другое — вести лошадь шагом. Следопыт понял бы это. Но Спенглер сказал, что мустанг именно «преследовал» лошадь Генри, а по следам можно определить, с какой скоростью передвигалась лошадь мустангера. И найти его собственные следы, если он вел свою лошадь под уздцы. Если следопыт говорит «преследовал», значит, так оно и было. Почему после того, как Генри догнал Джеральда и они поговорили, Джеральд тайно преследовал его на пути к дому, хотя ему вообще-то было нужно в противоположную сторону?
Непонятно и то, как следопыт с майором, выйдя к луже крови, не нашли следов мустангера, не нашли следов его попыток взвалить тело на свою лошадь, не нашли следов копыт топчущихся на одном месте лошадей. Кто сказал неправду, как проверить сказанное мустангером? Только по следам. Но следы не подтверждают сказанного.
Позже следопыта Спенглера и сопровождавшего его майора даже не пригласили на суд. Но ведь именно Спенглер шел по самым горячим следам и сделал определенные выводы. Например, что вначале лошадь Генри догоняла мустангера, а потом — наоборот. Эта подробность позже вообще исчезла из поля зрения. Как и другие, напрямую касающиеся убийства и алиби Кольхауна и Джеральда. Спенглер, майор и другие участники расследования должны были подтвердить или опровергнуть показания мустангера.
Вопреки логике, суд верит не этим фактам, а «простой и подробной» истории Джеральда. Невероятно.
«... Если это неправда, то хорошо придумано», — таково мнение судьи, присяжных и зрителей, высказанное после того, как Морис Джеральд окончил свой оправдательный рассказ. Многие поверили Джеральду и даже не допускают возможность вымысла. Разве такую простую и подробную историю мог состряпать человек, который только что оправился от потрясения и горячки? Совершенно невероятно — вот к какому выводу приходит большинство. Исповедь мустангера сделала гораздо больше для его оправдания, чем самые красноречивые выступления защитника. Но, все же, это только слова. Чтобы оправдать Мориса, требуются показания свидетелей. И появляется... не Спенглер, а Зеб Стумп собственной персоной, со своей «пыжовой» уликой.
Все подстроено. Проиграл не тот, кто «виновен», а тот, кто всем перешел дорогу. Кассий Кольхаун! Но он, как мы видим, не убивал своего брата.
Несчастного Генри вероятнее всего застрелил Морис-мустангер, причем из того самого револьвера Кольхауна, который тот дал Генри для отмщения. В борьбе оружие могло оказаться у мустангера. Теория, на первый взгляд, невероятная, но все становится на свои места, как только читатель попытается понять, кто такой мустангер и зачем ему было нужно убивать Генри?
Сам Майн Рид в главе «Лужа крови» косвенно указывает на то, что именно Морис Джеральд убил Генри Пойндекстера. Ведь майор и следопыт Спенглер нашли следы только мустанга Мориса и американской лошади Генри. Следов американской лошади Кольхауна они не видели вообще. Что же думает опытнейший армейский разведчик и следопыт Спенглер по поводу встречи Джеральда и Пойндекстера? Ничего хорошего.
Еще до встречи мустанг почему-то преследует американскую лошадь, хотя ему бы продолжать путь на Запад. Что было дальше? Встреча и дружеская беседа. Беседовали долго, успели выкурить по целой сигаре. После чего, по мнению следопыта, снова поссорились.
Следопыт: «Ссора могла произойти только после того, как они кончили курить. То, что она была, в этом для меня нет сомнения. Я совершенно убежден, что один из них прикончил другого. Кто из них это сделал, пожалуй, ясно. Бедный старик Пойндекстер, он никогда больше не увидит своего сына в живых!». И чуть ниже в диалоге с майором добавляет: «... Поверьте мне, майор, что один из этих всадников укокошил другого».
И дальше: «... старик Пойндекстер приехал сюда на одной из двух лошадей, которые были свидетелями преступления. Я сравнивал следы. Если только молодой Пойндекстер сидел именно на этой лошади, то я боюсь, что мало шансов увидеть его живым. Мне не нравится, что спутник ехал позади него». После чего Спенглер произносит роковую фразу: «... молодой ирландец не из тех вздорных людей, которые могут убить из-за пустяка. Но мне кажется, что он из тех, кто мог это сделать с холодным расчетом».
Не правда ли, интересное мнение опытного, проницательного человека, который, в отличие от Луизы, знает Джеральда гораздо дольше? Учтем также, что Спенглер не подыгрывает никому из героев странной истории. Если обратить внимание на характеристики Мориса Джеральда из уст жителей сеттельмента, получается и вовсе неоднозначная картина. Хорошо, обывательское мнение провинциальных поселений никогда не было на стороне молодых, красивых и «загадочных».
Но многим неясно, где Джеральд взял немалые деньги, чтобы расплатиться с владельцем таверны. На суде этот важный вопрос вовремя блокирует защитник Джеральда, выражая протест. И судья с подозрительной готовностью соглашается. При этом неясно, почему оплата счетов гостиницы и битых в ходе дуэли с Кольхауном зеркал-бутылок стала для Джеральда такой проблемой. Он даже собирается продать свое дорогое ружье и серебряные изделия, чтобы выручить нужную сумму. Всего-то — счет на 200 долларов. Мустангерам неплохо платили за пойманных лошадей. Даже если Джеральд не сотрудничал с другими мустангерами, как Диаз, и не пользовался коллективным загоном для мустангов, работая исключительно с лассо и в одиночку, он должен был зарабатывать немало (Зеб Стумп за одну только шкуру мустанга намеревался получить в форте не меньше пяти долларов). Пойманный мустанг стоил минимум вчетверо дороже, а крапчатый мустанг, предназначенный Луизе — вообще целое состояние: «...Плантаторы и офицеры не могли скрыть своего крайнего удивления, услышав ответ Мориса. Двести долларов за необъезженного мустанга, тогда как обычная цена от десяти до двадцати!».
Зарабатывал он, как видим, неплохо, жил уединенно, явно мечтая когда-нибудь вернуться в более цивилизованные места. Страстей к порочным женщинам, азартным играм и прочим авантюрам не испытывал, ел только то, что удавалось подстрелить в прерии. Деньги тратились преимущественно на наполнение бутыли и фляги с мононгахельским виски. Длительное время после дуэли он не охотился, но скромный образ жизни в прерии стоил недорого.
Куда подевались деньги Джеральда? Где он так быстро раздобыл пачку долларов, чтобы уплатить Обердоферу? Обердофер: «... Странный человек этот мустангер — мистер Морис Джеральд! Никто никогда не знает, чего от него ждать. Но я ничего не могу сказать против него. Он был хорошим постояльцем, расплатился по своему большому счету, как богатый человек, и у него еще много осталось. Майн готт, его карманы были набиты долларами!». Заметим, что Джеральду удалось набить карманы долларами накануне убийства Генри. Это прямо указывает на то, что, возможно, произошло заказное убийство.
Кому выгодна смерть Генри? В книге герои расследования тоже задаются этим вопросом, но мы слышим лишь что-то невразумительное: Генри — отличный парень, у него не могло быть врагов. Но читатель, при желании, может почерпнуть и другие сведения о нем. Генри — довольно безголовый юноша, без собственного мнения и легко идущий на поводу. Горячий и явно склонный к необдуманным, резким поступкам. Такие как он часто впутываются в сомнительные дела или невольно становятся у кого-то на пути, вмешиваясь в совершенно ненужные им махинации. О жизни Генри нам явно что-то недоговаривают. Возможно, Джеральду действительно заплатили за убийство или наказание Генри, чтобы потом использовать факт оплаты для очернения репутации кого-то третьего. Не Кассия ли? Генри, как мы помним, во всем слепо поддерживал сестру и также мог противиться идее ее брака с назойливым кузеном.
Итак, истинная сущность мустангера, в свете вышеизложенного, сомнений больше не вызывает. Морис Джеральд — охотник за богатыми и красивыми наследницами, дуэлянт, мот, пьяница (автор дипломатично указывает на его любовь к мононгахельскому виски). Сбежал из Ирландии в Новый Свет. Избрал жизнь в глуши и самую сомнительную профессию, вокруг которой вьются такие же сомнительные типы, как он сам (один Диаз сотоварищи чего стоят). Здесь ему удалось околдовать Исидору Коварубио, на которую также имел виды Диаз. Смазливый Джеральд опередил его, хотя поначалу именно Диаз, такой же охотник за богатыми юбками, влюбил в себя Исидору. С тех пор между обоими мустангерами — вражда. Но потом появляется более симпатичная и, что гораздо важнее по мнению мустангера, более состоятельная Луиза (кто же знал, что состояние Пойндекстера — мыльный пузырь, а собственность давно переписана на Кассия), и Джеральд начинает охоту за ней. Коварубио забыта, хотя нам дают понять, что она очень красива и по складу характера гораздо ближе мустангеру, с которым у нее была продолжительная связь.
Но теперь Исидора забыта, а мустангер строит глазки новой пассии. Решающей победы над Луизой призван добиться эффектный подарок — мустанг редкого окраса, о котором она давно мечтает. Луиза еще во время первой встречи в выжженной прерии ощущает смутную тревогу от мимолетной встречи с мустангером, мысленно сравнивая облаченного в черное сомбреро и мексиканский костюм Мориса с Люцифером.
Неслучайное сравнение.
Такие же чувства, но смешанные с неприязнью, испытывает к мустангеру и Кольхаун. Он понимает, что над семьей Пойндекстеров нависла опасность. И делает все, чтобы отвадить нахального выскочку. Но в итоге его самого обвиняют в убийстве брата. Кольхаун, видя, что злоумышленникам удалось убедить суд в своей правоте, берет вину на себя, пытаясь спасти честь семьи от позора связи Луизы с проходимцем-мустангером. Он стреляется, предварительно безуспешно пытаясь застрелить Джеральда. Большую роль в этой истории играет сообщник мустангера Зеб Стумп, который, как мы знаем, в итоге получает безбедное пожизненное содержание в Каса-дель-Корво из рук его нового владельца Мориса Джеральда.
Возможно, лишь много лет спустя Луизе удалось бы узнать правду — любым из известных нам классических сюжетных приемов. Представим предсмертное письмо Кольхауна, в котором тот рассказывает ей, как все было на самом деле. Возможно, письмо с того света заставило бы Луизу лишь недовольно нахмуриться. Кассий, как и почти все мужчины, всегда был слишком самоуверенным и считал, что ведет собственную игру, пытаясь свести счеты с мустангером. На самом же деле Луиза еще в выжженной прерии поняла, кто перед ней в образе блестящего курьера форта. И принялась плести сложную, искусную интригу, чтобы добиться своих собственных целей. Каких?
Продолжение на следующей странице
Для ответа на этот вопрос нужно выяснить, кто такая Луиза Пойндекстер. Нам описывают юную девушку неописуемой красоты, заточенную в обществе скучного брата Генри, нудного отца Вудли Пойндекстера и навевающего тоску и зевоту кузена Кассия. Ее увозят из веселящейся светской Луизианы с симпатичными ухажерами из респектабельных семей. Увозят в Техас — самую настоящую глушь, где мужской мир состоит из нескольких нескладных офицеров форта, плантаторов, проходимцев, шулеров-картежников, трапперов вроде Стумпа и презренных мустангеров, вынужденных унижаться перед одним-двумя местными плантаторами, чтобы те не отказывались покупать у них мустангов. А все потому, что отец Луизы прокутил большую часть состояния, возможно, принадлежавшего матери Луизы, французской аристократке, преждевременно скончавшейся из-за буйного, грубого характера папаши, явно выходца из мелких буржуа, добившегося кое-каких случайных финансовых успехов в Новом Свете. Луиза чувствует себя униженной и обреченной. Все, что ее окружает, может вызвать лишь тоску и язвительный тон в общении с домашними, особенно в препирательствах с чрезмерно «правильным» Кассием, который без спросу взял на себя роль доброго домашнего ангела-хранителя. К тому же, ведь это именно по его настоянию Пойндекстеры переехали из греховной Луизианы в тихий Техас, поближе к природе и естественным развлечениям — образу жизни, более подходящему для семьи христиан, по убеждению Кольхауна.
Луиза мстит. Вокруг нет никого, кроме мустангеров? Хорошо, она начнет флирт с первым попавшимся из них. Кольхаун, прибравший во имя благих целей состояние Пойндекстеров (состояние Луизы), настроен враждебно к мустангеру? Отлично, это и предполагалось. Луиза и сама видит, что Джеральд всего лишь ничтожество «в павлиньих перьях». И если Кольхаун мечтает теперь эти перья содрать — пусть уничтожат друг друга.
Луиза не любит ни того, ни другого. Ее настоящая любовь осталась в Луизиане, и она мечтает вернуться туда. Но для этого нужно вернуть себе состояние, которое мать оставила ей и брату в наследство. Отец-кутила растратил почти все, а остальное прибрал к рукам Кольхаун, чтобы не дать Пойндекстерам окончательно разориться и, заодно, влиять на Луизу, которая, по его мнению, была слишком избалована в детстве. Луиза знает, что деньги и Каса-дель-Корво принадлежат не Пойндекстерам, а Кольхауну. Она задумала избавиться от него руками Мориса-мустангера, а потом убедить отца и брата вернуться в Луизиану. И убедительно, на публику, разыгрывает роль любовницы Джеральда, намеренно демонстративно игнорируя и унижая при этом Кольхауна. Луизе хорошо известна влюбчивость и вспыльчивость Кассия. И тот не заставляет долго себя ждать, ввязываясь в решающий конфликт с мустангером в саду, натравив на Джеральда брата Луизы — Генри.
Джеральд не на шутку оскорблен словами Генри, который видит в нем всего лишь мустангера. Это серьезно задевает его достоинство и самолюбие. Морис почти ненавидит семейку Пойндекстеров, этих кутил и транжир, промотавших наследство и живущих за счет последних рабов и плантаций. Им ли указывать на его место в обществе? Ему, честно зарабатывающему себе на жизнь ловлей мустангов, а не истязанием негров? Мустангер в гневе покидает Каса-дель-Корво и задумывает миф для Пойндекстеров о том, что он — ирландский баронет, а не простолюдин. Идея пришла ему в голову и раньше, но пока не настал подходящий момент — Луиза тактично избегала этого обсуждения. Генри нагоняет Мориса, но после извинений, принесенных всего лишь учтивым, но вовсе не глубоко-раскаивающимся тоном, на который рассчитывал Морис, вспыхивает новая ссора: Джеральд неловко намекает в разговоре на свое благородное происхождение и требует поддержки Генри в предстоящей битве за руку Луизы. Но Генри что-то заподозрил. Джеральд, по своему бреттерскому обыкновению, видит в этом очередное оскорбление, предлагает Генри смыть его кровью и в гневе убивает юношу — тем оружием, которое Генри вручил Кассий. Позже Джеральд становится причиной гибели и Кольхауна.
Вудли Пойндекстер сломлен и опустошен. Луиза легко избавляется от интригана-мустангера, уже видевшего себя владельцем Каса-дель-Корво, продает имение и быстро уезжает из ненавистного Техаса. Легко представить себе сцену их окончательного разрыва и выяснения отношений, вспомнив такую же размолвку между Эль-Койотом и Коварубио, описанную Майн Ридом в главе «Исидора». Просто поменяем имена местами. Великолепный герой оказался трусом, простолюдином и даже злодеем. Конечно, речи Мориса в компании Луизы цветастей, чем сленг Мигуэля Диаза, но не исключено, что вся эта изысканность, подозрительно, кстати, лаконичная — лишь пыль в глаза, а в жизни разговор Джеральда немногим изысканнее болтовни Диаза и других мустангеров.
Кстати, Майн Рид утверждает, что Диаз очень хорошо знает Джеральда. Даже лучше, чем остальные мустангеры, приятели Эль-Койота. И это странно, учитывая, как уединенно старается жить Морис, явно избегая лишнего общения в сеттльменте. Кроме того, автор пишет, что Джеральд — человек образованный, умеет читать и писать. Что общего у него с Диазом? Одна лишь Исидора их связывать не может — этот любовный треугольник образовался совсем недавно, а знакомство Диаза и Джеральда намного дольше.
Осознав, что Луиза ускользнула, Морис пытается вернуть свою первую любовницу — Исидору, наследницу богатого мексиканского плантатора. Та счастлива, что Луиза уехала из Техаса без мустангера, и снова отвечает Джеральду пылкой взаимностью. Это бесит Мигуэля Диаза, который и сам недурен собой и долгое время небезуспешно обхаживал Исидору. Теперь Джеральд снова пытается украсть его судьбу. Диаз выслеживает влюбленную парочку и пытается заставить Исидору сделать открытый и окончательный выбор между ним и Джеральдом. Та выбирает Джеральда, и Диаз в сердцах хватается за кольт чтобы застрелить обидчика и застрелиться самому — как поступил Кольхаун. Но в случае с Кольхауном Джеральда спасает амулет, подаренный Луизой, а от пули Диаза его заслоняет собой Исидора Коварубио и гибнет сама.
Любопытно, что ни один из положительных героев романа в итоге не вызывает читательского расположения. Второстепенные персонажи выписаны рельефнее, а Коварубио и Диаз, о которых мы больше догадываемся, чем знаем, выглядят гораздо естественнее и правдоподобнее, чем вся семья Пойндекстеров с Морисом Джеральдом впридачу.
Луиза — пустышка с очень сомнительными личностными качествами и принципами: самодовольная, эгоистичная, неспособная на сильное чувство. Ее тайные страсти и признания в любви не более чем суррогаты, вычитанные в плохих девичьихроманах.
Она типичная перестраховщица. Вспомним, как Луиза оправдывает свое невнимание к Морису, лежащему после дуэли с Кольхауном в гостинице: ей некого к нему послать и довериться тоже некому. У Луизы Пойндекстер личные рабы, включая бессменную, выросшую с ней служанку, которую запросто можно отправить куда угодно с какой угодно секретной миссией. Хотя бы узнать новости о возлюбленном, страдающем в плохом гостиничном номере из-за ран, плохой еды и предвзятого отношения к себе. Эта история иллюстрирует самовлюбленность и гордыню Луизы, ее единственные мотивоопределяющие качества. Ее рассказ в беседе с Морисом о том, как однажды на дороге она видела Исидору, убившую «бедняжку» оленя, звучит мстительно и фальшиво. Конечно, влюбленная и ревнивая девушка могла так сказать. Но и отец, Вудли Пойндекстер, при виде усердных упражнений дочери в стрельбе из лука, решает, что ей лучше стрелять птиц в саду, а не носится на мустанге по всей прерии у индейцев на виду. Характер Луизы вполне позволяет стрелять птиц просто ради забавы. И наверняка она уже проделывала это.
Если Исидора по природе своей хладнокровна и привыкла обращаться со скотом, дикими животными потребительски, без сантиментов — как с пищей и добычей, то Луиза — существо малочувствительное просто по своему характеру, а не из-за бытовых привычек и среды. Об этом говорит и ее слава лихой наездницы, увлечение стрельбой из лука и спортом — обычно такие женщины довольно жестокие и черствые. И искушенные, потому что, в отличие от Исидоры, Луиза привыкла вращаться в светском обществе среди мужчин и прекрасно знает, пусть даже интуитивно, что такое влечение. Поэтому «луизы» гораздо хитрее «исидор»: если любят, никогда не забывают о себе и не отдаются своей любви полностью, редко способны на героические поступки и лишения, а в любви их привлекает еще и эксперимент «интересно, какая я в этой ситуации».
Отец Луизы — ни рыба, ни мясо. Имея двух детей: скучающую дочь-невесту и сына жениховского возраста без определенного рода занятий и увлечений, он уже умудрился спустить их наследство на светские развлечения, поставив всю семью в положение иждивенцев. Чего же требовать от эгоистичного, противоречивого и страстного Кольхауна? Он вполне может претендовать на Луизу, считая, и не без оснований, что купил всю семью с потрохами. Так и есть: она, ее брат и отец — прослывшие в свете гордыми и принципиальными — без угрызений совести пользуются его деньгами (в то время только платье-амазонку пошить стоило достаточно дорого, а еще содержание усадьбы, рабов, стола, лошадей!). Кстати, любопытно, из чьих денег Луиза собиралась заплатить Джеральду 200 долларов за свой каприз — крапчатого мустанга? Наверное, уплатить по счету пришлось бы злому и нелюбимому всеми Кассию. А ведь Луиза прекрасно знает, что семья в долгах, и именно из-за долгов пришлось переезжать в Техас. Но в желании иметь крапчатого мустанга по цене небольшого табуна она себе не отказывает.
Генри-мямля и сам по себе давно живущий без головы — как появился, так и ушел, не успев вызвать к себе даже сочувствия.
Морис — темная лошадка. Такие герои, по замыслу автора, должны провоцировать сильное чувство и сопереживание, но его судьба и прошлое не вызывают озабоченности. Наверное, потому что он, как и Луиза, фальшивка. И такие схемы-фальшивки — не очень хорошо прописанные автором или не соответствующие той роли, которую на них автор возложил, — могут тасоваться, как карты, в любом сюжете. Поэтому так легко заподозрить неладное во всей этой истории, характерах, и исправить явные психологические несоответствия.
Обратим внимание на странность отношений Луизы и Мориса. Во время бегства с пикника Джеральд всю дорогу туда и обратно ведет себя строго «в рамках джентльменской корректности», хотя явно заинтересован в Луизе, и чувствует к себе ответный интерес. Благородство или намеренная игра? Диаз предпочел сразу раскрыть перед Исидорой все карты, а потом сетовал, что преждевременно наскучил ей именно по этой причине. Джеральд оказался умнее и предпочел выждать?
В сцене, где Луиза узнает от Стумпа о плохом содержании Мориса в гостинице Обердофера и собирает ему корзину вкусностей, тоже немало странного. Стоило Стумпу только заикнуться о том, что похожие корзины уже возят Джеральду от прекрасной испанки, как корзина Луизы «случайно» разбивается вдребезги. Луизу волнует не выздоровление возлюбленного, не качество его обедов, что особенно важно после двух пулевых ранений и стресса, а собственное первенство. Она узнает, что не первая со своей корзиной, и решает вообще не помогать раненому.
Не правда ли, эгоистично? И именно Исидоре первой пришло в голову позаботиться о мустангере после дуэли, а после случая с гибелью Генри отправиться в опасное путешествие — к хижине мустангера, чтобы помогать всем, чем можно. Луиза в обоих случаях явно не спешит предлагать помощь и участие.
Забавно и то, что опытный Стумп так проговорился на азотее о посылках Исидоре раненому мустангеру. Оплошность или бестактность? Скорее, игра, призванная возбудить ревность Луизы. Чем быстрее Луиза и Морис объяснятся, тем быстрее старый сводник Зеб поселится в гасиенде Пойндекстеров и будет иметь кров и стол к преклонным годам — как благодарность от проходимца Мориса, получившего главный кусок пирога. Но Зеб не учел, что перед ним не горячая Исидора, а во многом анемичная Луиза, готовая из ложной гордости и тщеславия сразу отказаться от открытой борьбы. Больше похоже на то, что Луиза не слишком заинтересована в Джеральде и не готова прилагать дополнительные усилия в борьбе за его внимание. Одним мустангером больше, одним меньше.
Похожим образом, на первый взгляд, ведет себя и Исидора, которая нос к носу сталкивается с Луизой у хижины мустангера, где тот мечется в беспамятстве после ранения. Но, во-первых, мустангер в бреду наговорил разных любовных откровений о Луизе, и сидевшая у изголовья Исидора слышала все. А во-вторых, Исидора так просто не отступается и решает в гневе застрелить обоих — мустангера и креолку. Все ее поступки больше похожи на то, что принято считать любовью и страстью. Да и мустангер признается, что не оставил бы Исидору, если бы на горизонте не появилась Луиза.
Проницательный читатель догадывается, что чувствами обоих — Луизы и Мориса — возможно, руководит не любовь, а расчет. Похоже, оба пытаются использовать друг друга в своих интересах. В итоге игры этого трио (Джеральд, Зеб Стумп и Луиза) гибнет много людей. Гибнет Генри. Гибнет Кольхаун. Гибнет Мигуэль Диаз, психологически «убит» Вудли Пойндекстер, а в финале гибнет и Исидора — возможно, та самая настоящая любовь, мимо которой Морис бездумно прошел, ослепленный погоней за мнимым огромным наследством Луизы Пойндекстер.
Как только мустангер выясняет, что все «наследство» заложено-перезаложено, да еще и находится в руках правонаследников Кольхауна, он меняет свое отношение к происходящему, и между ним и Луизой происходит примерно тот же разговор, что и между Диазом и Исидорой. Но поздно. Исидора погибает от руки Эль-Койота, а Луиза, добившись личной свободы руками мустангера, оставляет его и возвращается в Луизиану.
Единственный персонаж романа, достойный симпатий и участия — Исидора. И во многом, как это ни странно, «Эль-Койот» Мигуэль Диаз, еще один плохо раскрытый персонаж, по своему благородный и искренний, способный на глубокую привязанность, что уже свидетельствует о неординарности. Недаром автор свел в одну пару этих естественных, прямодушных людей со своими принципами и нескрываемыми слабостями. Именно поэтому они и получились лучше других героев книги. Но знаем мы о них не так много.
Любопытна в этой связи история спасения Исидоры Джеральдом от рук индейцев. Вы в самом деле поверили, что парню-мустангеру было под силу разогнать военный отряд команчей или авторитетно убедить их отпустить красивую девушку? Команчи только посмеялись бы над прытким неудачником и прихватили бы с собой его никчемный ирландский скальп.
Так что же произошло на самом деле? Вероятно, вот что. Вспомним, как в другом эпизоде «команчи» преследуют Исидору на глазах у толпы жителей сеттльмента, добравшихся до хижины Джеральда в поисках убийцы Генри. Позже выясняется, что «команчи» — переодетый Диаз со своей шайкой мустангеров, а перья и краски они прячут в дупле дерева. Вполне вероятно, этот маскарад появился гораздо раньше, но использовался по тому же назначению, будучи предназначенным исключительно для Исидоры. Представим, что неудачный роман Диаза и мексиканки близок к завершению, Диаз разочарован и озлоблен. К тому же, он выясняет, что в Исидору влюблен его приятель — Морис Джеральд (вспомним, Майн Рид пишет, что Диаз и Джеральд очень хорошо знают друг друга и знакомы гораздо ближе прочих жителей сеттльмента). Джеральд дает понять Диазу, что может ему пригодиться в жизни, так как его благородное происхождение и «титул баронета» открывают двери к большим возможностям. И просит оказать небольшую услугу: разыграть индейское нападение на Исидору. Диаз не хочет помогать сопернику, но понимает, что Исидору ему все равно не вернуть, а Джеральд действительно может помочь ему стать уважаемым человеком и избавиться от статуса мустангера («... когда-то и у меня была гасиенда, а теперь я всего лишь мустангер»), после чего можно попытаться добиться внимания Исидоры повторно.
Диаз соглашается и с помощью друзей-мустангеров действительно разыгрывает спектакль. Исидора благодарна спасителю Джеральду и обращает внимание на его привлекательную внешность. Их отношения развиваются. А Диаз каким-то образом догадывается, что Джеральд — не баронет, а проходимец, выдающий себя за аристократа, вынужденно влачащего образ жизни охотника за мустангами. Тут-то Эль-Койот и понимает, что Джеральд обвел его вокруг пальца. С этого момента их дружбе конец. Более того, Диаз мечтает пристрелить обманщика, уведшего у него на глазах без пяти минут невесту и ничем не расплатившегося за услугу. Но в этот момент появляется Луиза и роман Джеральда с Исидорой отложен на потом. Исидора недоумевает и тщетно ищет встречи с Морисом. Диаз злорадствует и выжидает, время от времени появляясь на глаза мексиканки — не передумала ли?
Отстирать грязные одежды Джеральда может только предположение, что он — действительно ирландский баронет, принимавший участие, например, в национальном освободительном восстании против британского правления в Баллингарри (1848) и, после его подавления, вынужденный скрываться от наказания за государственную измену. Ирландский патриот, прячущийся в Америке от мести англичан, пообещавших вначале повесить лидеров повстанцев, а потом — сослать в Австралию. А ведь это предположение многое объяснило бы: и уверенное владение оружием, и сильный характер. Но вот загвоздка, наш благородный повстанец по возвращении в Ирландию озабочен только свадебным путешествием в компании Луизы и знакомством невесты с семьей и домом жениха. Романтичному революционеру Джеральду больше пристало бы ворваться на родину с оружием в руках и помочь товарищам.
Все это красноречиво свидетельствует о том, что из повествования о безголовом всаднике могло получиться серьезное психологическое произведение. Но Майн Рид предпочел написать более коммерческую, доходчивую книгу. Возможно, он просто пересказал кем-то рассказанную детективную историю, разработав одну-единственную сюжетную линию, лишь немного ее приукрасив. А может, что-то зашифровал: одним — мелодрама, другим — клубок сомнений и противоречий для проникновения вглубь. Неважно, что Майн Рид в действительности замышлял. Важно, что получилось — сложное, красочное, самобытное произведение, которым мы и сейчас наслаждаемся.
Вместо эпилога.
Джеральд, Стумп и Фелим снова сидят в хакале мустангера и пьют мононгахельский виски.
Стумп Джеральду (с явным раздражением в голосе):
— Опозорились. Не кисни. Кстати, как тебе дочка майора форта? Мне показалось, она явно к тебе неравнодушна...
