Роберт Пенн Уоррен — типичный успешный американский писатель. Настоящая американская мечта. По-нашему — карьерист. Блестящее образование (университеты Вандербильта и Калифорнии, Йель и Оксфорд, учёба в Италии — как раз в годы правления Бенито Муссолини), ранние публикации и такая же стремительная слава — всё это не могло не сказаться не только на стиле писателя, но и на содержании его текстов.
Безусловно, Роберт Пенн Уоррен — безупречный стилист. Он был востребован в Голливуде: театральные постановки и сразу несколько громких экранизаций. Фильмы по его роману «Вся королевская рать», думаю, видели многие. Книга была издана в 1946 году — самое время, чтобы переключить внимание уставших от войны американцев на политику и внутренние разборки. Прототипом героя истории стал бывший губернатор Луизианы Хьюи Лонг, застреленный в 1935 году. Демократическая партия решила вывалить зрителям грязное бельё своих же предшественников десятилетней давности. По роману сняли сразу четыре фильма, один из них — в 1971 году в СССР. Сама книга получила Пулитцеровскую премию.
Приходится в очередной раз повторять, что многие произведения ещё недавно живых писателей (Роберт Пенн Уоррен скончался в 1989 году) были, мягко говоря, неполиткорректными.
Роберт Пенн Уоррен, например, как и многие писатели того времени, достаточно резко отзывается о неграх. И дело не в том, что он просто подшучивает над нерадивой обслугой на потеху гламурной элите и белым воротничкам — своей целевой аудитории. Нет, он действительно считает негров нерасторопными и криворукими, недостойными всей полноты гражданских прав, о чём настойчиво напоминает устами героев и авторским повествованием.
Роберт Пенн Уоррен родился в Кентукки, что развязывало ему руки и давало возможность, будучи тоже «почти южанином», когда пришло время, едко и иногда жестоко выявлять «дикость» нравов всё ещё мятежного Юга. Такой писатель, конечно же, не мог не нравиться не только Голливуду (каждый рассказ автора — буквально готовый к экранизации сценарий), но и Белому дому. За правильный курс он получал зелёный свет к большим проектам и деньгам.
Роберт Пенн Уоррен — не просто писатель. В 1930-е годы вместе с другими писателями-южанами он продвигает т. н. Аграрный манифест, в котором одной из главных тем становится сохранение расовой сегрегации как двигателя американской экономики.
Бурная позиция в молодости не мешает ему идеологически «переобуться» уже в 1950-е и, уловив новые веяния Вашингтона, стать противником расизма и ущемления чёрных, выступать за «расовую интеграцию». В 1965 году Роберт Пенн Уоррен и вовсе издал книгу-интервью с такими лидерами чёрной Америки, как Малкольм Икс и Мартин Лютер Кинг. На старость лет Роберт Пенн Уоррен был осыпан правительственными наградами и почётом.
Рассказы Роберта Пенна Уоррена у нас не настолько известны.
«Отборный лист» (сборник «Цирк на чердаке» 1947 года) — один из самых показательных и злых. В отличие от авторов одного с ним литературного поколения — Джона Стейнбека или Уильяма Фолкнера Роберт Пенн Уоррен не пытался выступать совестью американской нации. Да и писал он для несколько иной публики, не столь массовой, — более «почтенной», для которой создавал маленькие страшные истории из жизни США, конструируя всё новые и новые литературные «кунсткамеры».
И, похоже, он рано уяснил для себя, что излишнее морализаторство в писательстве чаще приносит больше проблем, чем денег. Тем более если ты хочешь, чтобы тебя ставили на сценах и экранизировали, платили не только за писательский труд, а намного больше. Это ли не настоящая американская мечта?
Так и в «Отборном листе», действия которого происходят в начале 1930-х годов, автор не пытается смотреть на происходящее шире локального конфликта и этой самой экономической целесообразности. В истории о торгующих табаком фермерах он лишь вскользь говорит о Великой депрессии, показывая её как данность, как констатацию некого экономического закона, неподвластного человеческой природе. О причинах и реальных следствиях происходящего тоже не говорится всерьёз — лишь страшные эстетические мазки для полноты картины.
Перед фермерами стоит дилемма: вступать в создаваемую ассоциацию и отстаивать на рынке свою цену на табак, или же продавать урожай дешевле перекупщикам. Загвоздка в том, что кризис в США набирает обороты и при выставляемой ассоциацией цене есть вероятность, что табак не будет продан вовсе, что грозит фермерам разорением. Отдавать же дешевеющий табак посредникам многим не позволяет жадность, которую они называют принципами. В итоге противники ассоциации, решившие продавать табак самостоятельно, сбивают цену для ассоциации и становятся объектами для налётов и поджогов. На этом же строится и конфликт сына и отца — один выступает за ассоциацию, другой — против, рискуя погубить семью.
Когда решение по-американски найдено и, кажется, нас ждёт хэппи-энд и каждый получит свою выгоду, случается не менее американская развязка — кровавая и беспощадная.
Концовка рассказа во многом остаётся открытой, а читателю предоставляют возможность самому подсчитать, как было выгоднее — остаться в ассоциации или выйти из неё, нужна ли была она вообще. Одним словом, приятные размышления об экономической целесообразности. Согласитесь, очень по-американски.