Королева побрела к последнему горизонту

Как будто совсем недавно Queen записали A Kind Of Magic, и вчера она гремела из окна какой-то 9-этажки, пока советские школьники 80-х топали 1 сентября на свой первый «урок мира». В этом году дебютному синглу и альбому Queen исполнилось 40 лет, а мир ждет самого последнего альбома группы, в который войдут недоработанные демо Queen и Меркюри. Название инструментальной темы Брайана Мэя «Последний горизонт» символически очень подойдет этой во всех отношениях прощальной пластинке.

Ее пообещал Брайан Мэй, обнаруживший неизвестные ему демо-записи Фредди. А может, просто пришло время. Или понадобились деньги. Хотя роуди и биограф Queen Питер Фристоун вспоминал, что группе было проще выжать воду из камня, чем сочинить новую песню, в архивах Queen и Меркюри хранится столько качественного незавершенного материала, что его хватило бы на новый тройной альбом группы. Даже в этом случае он не вместил бы все недоработанные записи Queen, подходящие для переделки бисайды, малоизвестные песни и демо Меркюри c готовыми вокалами, этюды с недописанными текстами (как You Are The Only One) и полностью записанные песни Фредди в соавторстве (их тоже можно было бы переработать в стиле Queen).

Вот как примерно мог бы выглядеть гипотетически новый альбом Queen: Self Made Man, Dog With a Bone (драйвовый гитарный буги), It`s So You (потенциальный мега-хит), I Guess We Falling Out, Stealin` (long version), Lost Opportunity, Face It Alone, My Secret Fantasy, Yellow Breezes (еще один хит), When This Old Tired Body Wants to Sing, Robbery, New York, Money Can`t Buy Happiness, Let There Be Drums, No-One But You, Last Horizon, Have a Nice Day.

Добавим еще Love Makin’ Love, God Is Heavy, Lady With A Tenor Sax (еще один потенциальный хит), Holding On, Hold On, I Can’t Dance/Keep Smilin’ (еще хит), Horns Of Doom (инструментал), You Are the Only One и три песни, записанные с Майклом Джексоном: State of Shock, Victory и There Must Be More To Life Then This. А если бы еще сделали интересное попурри из вокальных и инструментальных импровизаций концертных туров 1985-1986-го!

Такой альбом стал бы замечательным завершением звукозаписывающей карьеры группы, которую неслучайно считают преемницей поздних «Битлз». Ведь, если разобраться, именно эти группы — Beatles и Queen — олицетворяют лучшее в музыке своего времени. Кстати, Брайан Мэй и Роджер Тэйлор всегда называли «Битлз» любимой группой, а Фредди Меркюри считал Леннона самым авторитетным музыкантом, хотя в анкетах писал о Хендриксе, и в его юношеской коллекции пластинок был «Белый альбом».

Хронологически тоже все сходится: Queen окончательно сформировалась в 1970-м, когда Beatles окончательно распались, а первый альбом Queen вышел в 1973 году, и его можно считать таким же водоразделом музыки 70-х, каким стал 1963-й для музыки 60-х. До 1973 года «битлы» еще продолжали существовать в периоде полураспада — сольные альбомы стилистически очень напоминали то, что они делали совместно, а большинство песен, изданных сольно, были написаны еще в 60-х.

Кто еще, кроме Beatles и Queen, мог похвастаться такой универсальностью, стилевым, жанровым и исполнительским разнообразием? Репертуар Queen ничем не беднее битловского. К тому же Queen, работавшие в 70-х и 80-х, захватили и панк, и новую волну, не говоря уже о причастности творчества «квинов» к рокабилли, блюзу, госпелу, симфо-року, барокко-року и множеству других стилевых видов и подвидов.

Несмотря на общее, «битлы» и «квины» — абсолютно разные.

Битломаны и квиноманы, чувствуя музыкальное сходство, но и различия своих любимцев, обожают при случае порвать друг друга в клочья, споря о том, кто лучше: «простецкие» и «не очень техничные музыканты» Beatles, или «пафосные» и «чересчур рафинированные» Queen? Кто революционнее и более матери-истории ценен?

Beatles начинали как массовый незамысловатый поп-продукт, поставленный на конвейер, а их внешность на обложках и рекламных постерах не противоречила содержанию ранних бесхитростных песен с названиями Thank You, Girl и Love Me Do. А что они записали на первой пластинке? Misery, Anna (Go To Him), Ask Me Why, Love Me Do, There`s A Place, Do You Want To Know A Secret? Забойным, потным, бунтарским рок-н-роллом уж точно не пахнет.

Первые альбомы Queen — абсолютно некоммерческая арт-роковая музыка со значительными текстами: Jesus, Father To Sun, Liar, Keep Yourself Alive. И эта позиция была принципиальной. Несмотря на бан Keep Yourself Alive в радиоэфире и политый глупейшей грязью первый альбом, они выпустили второй — в том же духе, но еще лучше. Хотя легко могли сломаться.

Beatles создавали моду даже там, где не были первооткрывателями. Хотя бы потому, что популярность Beatles сразу стала массовой, и работали они в 60-х, когда многое, собственно, и создавалось. А Queen, особенно ранние, группа для своей аудитории, и записывались они в 70-х, когда о массовой популярности одной группы или стиля уже и речи быть не могло. Но «квины» позволяли себе рисковать не меньше «битлов». Например, с выпуском нестандартной во всех отношениях «Богемской рапсодии», в самый решающий для себя и своей карьеры момент, когда им нужно было во что бы то ни стало выпустить лучшую пластинку и сингл (такое условие поставил новый менеджер), иначе пришлось бы разойтись.

«Сложных» ярких групп тогда было предостаточно, и выбиться на их фоне — подвиг. Особенно в начале 70-х, когда рок-музыка разбрасывалась гениями. Можно было записать пару-тройку популярных синглов, чтобы сразу попасть в хит-парады. «Квинам» с их композиторским талантом это было бы несложно. Не захотели, корпели над Queen-II. И одна «Богемская рапсодия», если вслушаться в текст, стоит больше, чем весь сольный Леннон по степени воздействия и эмоционально-психологической нагрузке. «Богемская рапсодия» — не псевдотрагедия. Забавные «оперные» вставки немного разбавляют серьезный текст, но от этого он не становится менее серьезным. Это песня о бессмысленности и трагичности насилия, а рассказ — от лица главного героя. Как телефонный звонок из случайной будки на случайной улице — в психологических драмах. И у «квинов» много таких знаковых песен.

А вот чего мало, так это желания публично высказываться о политике. Это делает их менее значимыми личностями в общественном понимании? Не принесли себя на алтарь равенства и братства, не горели на костре за убеждения? Ну и пусть. Не значит ли это также, что Queen поступили умнее? Вся околополитическая возня Леннона привела только к кратковременным связям с радикалами и, впоследствии, разочарованию. Джон понял, что самый лучший его вклад в мир — только его песни. Queen поняли это гораздо раньше.

Да, миф о том, что «квины» — революционеры в музыкальном видео, явно создан на скорую руку. Видеоклип «Богемская рапсодия» совсем не первое видео в истории рока. У Beatles были полноценные игровые клипы еще в 1966-м, не считая черно-белый «Вечер трудного дня» и, особенно, цветной «На помощь!», который называют предвестником MTV. «Квины» не могли быть революционерами такого же уровня, что Beatles, потому что основные каноны рок-музыки к 70-м сформировались, во многом благодаря «битлам».

Зато Queen отточили студийное и концертное исполнение до невиданных высот. В конце концертной карьеры Меркюри иногда не вытягивал высокие ноты и брал другие? Так и не мальчик он уже был. А главное — песни Queen очень сложные, написаны для вокала широкого диапазона, многие из них вообще трудно исполнять вживую. А у «квинов» еще и вокальная планка очень высока. По сравнению с ней любое минимальное отступление воспринимается как «провал Меркюри». Но Меркюри не «проваливался», он импровизировал. Ни одну из «квиновских» песен он не спел одинаково.

Эта импровизационность во всем — еще одно огромное достоинство группы. Если «квины» многие музыкальные темы сочинили в процессе импровизации (в студии и на сцене), а их песни ни на одном из концертов не звучат одинаково, Beatles добивались той же цели колоссальным количеством заучиваний. И за несколько лет буквально возненавидели друг друга из-за монотонной скуки студийной работы. На концертах Beatles (если не считать гамбургский период) исполняли практически одно и тоже, что привело к разговорам об исполнительской деградации. Queen легко меняли темп, партии, и вообще, у них сам по себе концерт — не скучное отбывание на сцене (как, например, у «битлов» на японских концертах 1966), а импровизационный спектакль.

У «битлов» с техничностью и инструментальной раскованностью явно были проблемы в последние годы. Разве не из-за гитарной партии Маккартни напустился на Харрисона в фильме Let It Be? В последние годы существования группы он буквально нависал над ним, заставляя совершенствоваться. И Клэптон появился на While My Guitar Gently Weeps не от легкой жизни Джорджа Харрисона. Ни один нормальный соло-гитарист не отдаст право сыграть соло на такой хитовой песне, еще и собственного приготовления. Просто некоторые усложненные «битловские» песни потребовали в свою очередь более сложного музыкально-гитарного мышления. While My Guitar Gently Weeps Джорджа прозвучала бы не так сильно без знаменитого соло Клэптона. А если бы не было рядом Клэптона? Или к тому времени Клэптон и Харрисон поссорились?

Музыкально-гитарное мышление Мэя гораздо сложнее мышления «битлов», и одной гитарой Брайан делал в несколько раз больше, чем все «битлы» вместе взятые. Но сложность «квинов» — не принцип, а та самая широта творческого и исполнительского диапазона. Есть «квиновские» песни, довольно простые, на первый взгляд. Что сложного в Life Of My Love или Crazy Little Thing...? Конечно, и с диапазоном Beatles совершалось гениальное, но у «квинов» от природы было больше возможностей. Эти возможности навсегда выстроили стену между ними и остальными.

Потому что можно взять и научиться играть на гитаре Love Me Do, но с «Богемской рапсодией» это не пройдет.