Полвека с симпатией к дьяволу

50 лет назад мир еще не знал их, но в 1963-м «роллинги» выпустили первый сингл, и 60-е годы сразу стали дьявольски интересными. Над ними издевались всю первую половину 60-х, не вслушиваясь ни в тексты, ни в музыку. Тогда уже гремели «Битлз», задававшие тон и стиль. Но в музыкальном отношении битлы довольно долго были тинейджерской поп-группкой, а «Стоунз» с первого альбома впечатляли зрелым, полностью сложившимся отношением к музыке.

И к жизни.

Махариши так и не удалось заманить их в свой летний лагерь для богатых и прославленных, желающих найти в новой философии оправдание своей мнимой удачливости. «Роллинги» знали, чего хотят, и весьма практично относились к карьере, тратя время на поиски новых гитарных рифов, а не новых мессий.

В их раннем репертуаре было много заимствованных песен, но выбор и эмоциональное исполнение говорили о том, что в мире британской популярной музыки появилась сложная группа. Свою сложность «Стоунз» маскировали очень внятным и энергичным звучанием, поэтому кто-то может посчитать, что группа — скорее из разряда популярных, чем интеллектуальных. Отчасти из-за своего имиджа сексуально-раскованных раздолбаев, сидящих на «дури» и небрежно-фанковых на сцене, «роллинги» так и не получили всю причитающуюся им славу за «Между пуговиц» (1967). Этот альбом, записанный еще в 1966-м, на полгода опередил знаменитого «Сержанта Пеппера», стилизованного, как и пластинка «роллингов», под живое концертное выступление с посвящением всему новому, что происходило в жизни юного поколения свингующего Лондона.

И в нем были отличные, умные стихи — настоящие социальные репортажи.

Стихи играли в рок-музыке очень важную роль. Маккартни писал их хуже, Леннон лучше, и Маккартни старался Леннона переплюнуть, но все вместе они так и не добрались до уровня текстов «Роллинг Стоунз» — ни в отношении лиричности, ни по части гражданской откровенности. Неопределенная позиция Леннона в «Революции» — бледная тень хитов «Стоунз» в том же 1968-м. А о такой смелости мысли, как «Симпатия к дьяволу», «Битлз» могли только мечтать. Даже для Запада 60-х это была очень рискованная песня, ведь смысла стихов толком никто не понимал, и названия было достаточно. Поэтому «роллингов» сочли адвокатами Зла и принялись противопоставлять «Битлз», этому воркующему воплощению Добра в глазах общественности, с ленноновской «Все, что нам нужно — это любовь».

«Стоунз» помалкивали, любая реклама и скандал хороши, только бы пластинка продавалась. Но вольные трубадурские рассуждения молодых, в общем-то, парней о том, что дьявол — это мы, а мы — это дьявол, были решительной заявкой на интеллектуальность.

Своеобразным символом содержательного превосходства роллингов над битлами стал выпуск книги-альбома Билла Уаймана о «золотом» периоде жизни «Роллинг Стоунз». Если даже бегло сравнивать с битловской «Антологией», опубликованной примерно в то же время и составленной с той же целью, в глаза бросались явные преимущества роллинг-библии. Она описывает более объемный отрезок времени, но лаконичней и по существу — в отличие от истории «Битлз». В альбоме есть буквально все, даже самые колкие отзывы критиков, в том числе и ярых ненавистников группы.

Но одна только фраза из какой-то газетной рецензии о том, что «„Битлз“ мечтают держать вас за руку, а „роллинги“ — спалить ваш город», стоит всех газетных славословий.

Обе соперничающие группы — из 60-х, но философия «Битлз» так и осталась прекрасной flower-power-сказкой, не имевшей ничего общего с реальностью. Тексты «Стоунз» на созерцательную радужность восприятия никогда не претендовали, хотя по ним тоже не стоит судить о личностях «роллингов». Вполне себе приличных балбесов и подонков, грязно избавившихся от лидера группы Брайана Джонса, ставшего балластом не без их участия. Такими Джаггера и Ричардса описал тусовщик и бывший друг группы Тони Санчес, занимавшийся попутно поставками группе наркотиков.

Но пластинки «роллингов» обязательно нужно иметь дома под рукой. Их тексты и рифы лучше просекают нашу новую, суровую жизнь, о которой в 60-х даже не догадывались.

И когда выходишь из своего уютного убежища на улицу, чтобы в холод и дождь продолжать борьбу за выживание, альбом «роллингов», звучащий в наушниках — лучшее подспорье.

War, children, it’s just a shot away — love, sister, it’s just a kiss away.