10 ноября стартовал прокат фильма Дени Вильнёва «Прибытие», который сразу после премьеры на Венецианском кинофестивале получил оценку 8,5 на IMDb. Обычно столь высокий балл объясняется активной маркетиговой кампанией ленты, которая «накачивается» за счёт ажиотажа вокруг премьеры, а не за счёт её качества. Однако в случае с «Прибытием» это выглядит весьма оправданно.
Мощная спиральная пружина сюжета закручивается с внезапного прибытия на Землю дюжины НЛО. Все они располагаются в произвольных местах по всей планете. Явная отсылка к двенадцати апостолам в этом прочитается позже. А пока человечество смотрит на каждый из этих 500-метровых космических кораблей с ужасом и интересом. Кто они: захватчики или друзья?
Чтобы найти общий язык с инопланетянами, вооружённые силы привлекают талантливую лингвистку Луизу Бэнкс. Взявшись за столь непростое задание, она пытается изучить язык пришельцев. И по мере того, как переводчица вникает в это дело, ей открываются неведомые горизонты сознания.
У фильма множество достоинств. Но даже рядом с его увлекательным сюжетом, эффектной игрой актёров, атмосферной музыкой и глубинными мировоззренческими подтекстами выделяется работа художников. Строение инопланетян парализует своей монструозной абстрактностью, которая вызывает страх и восхищение. Вычурные иероглифы, которыми они общаются с людьми, — сами по себе произведение искусства. Хоть и напоминают нечто среднее между пятнами в тесте Роршаха и следом от чашки кофе. А пластика космических кораблей, напоминающая речной камень, воспринимается не иначе, как абстрактной скульптурой. Форму этих кораблей режиссёр придумал после посещения выставки современного американского художника Джеймса Таррела.
Несмотря на насыщенный научный и визуальный потенциал «Прибытия», этот фильм не сводится к любованию научно-фантастическими диковинками. Весь этот космический антураж — лишь обрамление в увеличительном стекле, через которое мы рассматриваем главную героиню.
Таким образом, лента подхватывает тенденцию популярной фантастики, в которой основным объектом внимания оказывается сам человек, а не бесчисленные чудеса космоса. Например, сколь бы далеко ни залетели герои «Интерстеллара» (2014), побывав в пятом измерении, чёрной дыре и нескольких галактиках, а в итоге стремятся они к семейному счастью.
Или протагонист «Марсианина» (2015), проторчавший несколько сотен дней на Красной планете, занимался прежде всего выживанием. Подобным «орбитальным психоанализом» занималась и героиня «Гравитации» (2013). Словом, сколь бы далеко ни улетали от Земли герои научно-фантастических фильмов и сколь бы диковинные материи ни пытались исследовать, взор их всегда упирался в самого человека.
На идейном уровне «Прибытие» посягает на статус мифа. Фильм как бы продолжает легенду о Вавилонской башне. Согласно ей, боги, увидев, как люди возводят высокое строение, которое может достичь их высот, сделали так, что человечество начало говорить на разных языках. Оттого строители перестали понимать друг друга, и стройка заглохла. А высокая идея осталась нереализованной.
В самой же ленте показывается, что человечество всё ещё имеет шанс на то, чтобы объединиться и завершить начатое — достроить свою башню до уровня той высокоразвитой цивилизации, которая прислала на нашу планету 12 космических кораблей. Для этого, конечно, всем нам необходимо освоить новый единый язык. Но не просто всем дружно выучить один из уже существующих. А познать новое, более сложное наречие, которое требует от человека более широкого кругозора и новых знаний. Ведь язык определяет мышление. А нынешний язык человека открывает весьма узкое мировоззрение.
Месседж «Прибытия» приподымает человека над политическими границами, над пределами наших научных знаний и даже над горизонтами нашего сознания. Оттого и выходишь после фильма с ощущением просветлённости.
Ассоциативный монтаж, степенный ритм сюжета и густая атмосферная музыка превращают вторую половину картины в нечто наподобие сеанса гипноза. Фильм поглощает настолько, что когда слышишь от главной героини «Прошлое, настоящее и будущее существует здесь единовременно», то и сам чувствуешь, как начинаешь проваливаться в какое-то вневременное пространство.
Ранее такие эксперименты со временем встречались исключительно на территории авторского кино. Концентрировать прошлое, настоящее и будущее в одной точке любили в своих фильмах, например, Андрей Тарковский, Луис Бунюэль, Карлос Рейгадас. Методы, которыми они доносили этот приём до зрителя, были сложными, путаными и часто имели неубедительный мистический оттенок. Широкая аудитория их не принимала. А Дени Вильнёв смог подобрать понятные слова, чтобы доступно объяснить такой эффект широкому кругу зрителей.
Любопытно, что пространство, в котором происходит контакт между людьми и инопланетянами, напоминает кинотеатр. А непосредственно обмен знаками осуществляется через стекло — белое и вытянутое по горизонтали, как экран в кинотеатре. Не кроется ли в этом намёк, что именно кино является прообразом того языка будущего, снизошедшего людям, как дар?
Главную роль в картине исполнила Эми Адамс. В англоязычной прессе её уже назвали «королевой нынешнего сезона наград». Кроме её поразительной роли в «Прибытии», она также появляется в фильме Тома Форда «Под покровом ночи» — ещё одной важной премьере осени.
Здесь Адамс не просто выплеснула на экран самую широкую палитру чувств и эмоций. Но и сделала шаг в потустороннее. Она в этой картине словно мембрана между подсознанием и миром рационального. В течение двухчасового хронометража она предстаёт в образах счастливой матери, одинокой учительницы, воодушевлённого профессионала, отчаянного энтузиаста, таинственного медиума, загадочной ясновидицы, светской дивы, решительной активистки и и т. д. Словом, эта картина наверняка подарит ей номинацию на «Оскар» — шестую в её карьере.
«Я искал по-настоящему сильную актрису, способную играть выразительно даже без слов. Эми потрясающая, я очень впечатлен... Остальные были, честно говоря, менее важны», — сказал режиссёр Вильнёв.
Эми Адамс в «Прибытии»
Этот режиссёр славится тем, что смело меняет жанры, снял четыре шедевра за последние шесть лет, а также не получает награды.
В 2010 году Вильнёв выпустил надрывный эмоциональный детектив в ориентальном антураже «Пожары». Спустя три года переключился на сугубо американский сюжет «Пленницы». Там он вывел традиционный детектив на уровень сложносплетённого триллера с обострённой психологичностью. В прошлом году он выпустил «Убийцу», где под достаточно трафаретной историей о полиции и наркотрафике нащупал экзистенциальное второе дно. Подобные новаторские подтексты он на этот раз открыл и в научно-фантастическом жанре с «Прибытием».
Вильнёв неоднократно номинировался на награды престижнейших кинофестивалей Европы, а также претендовал на «Оскар» и другие награды. Но никогда их не удостаивался. Несмотря на это, каждое его творение становится настоящим событием. В этом он отчасти повторяет судьбу Альфреда Хичкока и Стэнли Кубрика. Они оставили десятки фильмов, по которым учатся и которые до сих пор цитируют. Но в своё время каждый из них получил лишь по одному второстепенному «Оскару».
Да, после «Прибытия» поставить имя Дени Вильнёва в один ряд с Хичкоком и Кубриком не будет перегибом.
