С самого начала коронавирусной пандемии и домашней самоизоляции наибольшим спросом среди продавившего диваны народа пользуются фильмы и сериалы о вирусах, поразивших человечество. С одной стороны, логично и вполне понятно. С другой — вместо того, чтобы отвлечься и посмотреть или комедию, или лав-стори, или легкомысленный, расслабляющий мозг и снимающий стресс экшн, параноики и конспирологи, в ряды которых вступили даже домохозяйки, наоборот, накручивают себя всеми возможными способами.
Мы исключили из подборки фильмы о зомби-эпидемиях, поэтому в ней нет ожидаемого «28 дней спустя». И еще нет знаменитой драмы «Эпидемия» с Дастином Хоффманом, потому что это слишком очевидный выбор. А вот что есть.
***
Заражение (Contagion, 2011)
Именно «Заражение» Стивена Содерберга, вышедшее десять лет назад, с разгаром «ковида» стало абсолютным онлайн-хитом. Происходящее в фильме назвали пророчеством, а режиссера — провидцем. Впоследствии Джуд Лоу, сыгравший в картине одну из ведущих ролей, рассказал в интервью, что тогда, на съемках, вирусологи-консультанты говорили, что описанная в сценарии якобы вымышленная ситуация рано или поздно непременно произойдет на самом деле. И, по словам актера, тогда он не воспринял обещание ученых всерьез, а теперь, вспоминая их прогноз, содрогается от сбывшегося ужаса.
«Заражение» не придерживается какой-либо одной линии, не рассказывает историю одного главного героя, но подобно скорее сериалу, а не полнометражному фильму распространяется на десяток равноценных персонажей, каждый из которых имеет собственное время и краткую судьбу в общей мозаике. В свое время критики назвали «Заражение» «диффузным триллером»: Содерберг мастерски создает саспенс, погружает в атмосферу тревожности, паники, паранойи, хаоса, а главным героем делает не людей, но само распространение заразы, которая шагает семимильными шагами из страны в страну, из города в город, из дома в дом..., проникает во все углы планеты, молниеносно достигает цели, как супергерой Флэш. Содерберг предлагает максимально реалистичный взгляд на потенциальную биологическую катастрофу, в которой большие звезды (помимо Джуда Лоу в фильме снялись Кейт Уинслет, Гвинет Пэлтроу, Мэтт Дэймон, Марион Котийяр, Лоуренс Фишберн, Брайан Крэнстон) играют маленькие роли и быстро умирают, а люди проявляют свои как наилучшие, так и наихудшие качества, например, лживый блогер, дезинформирующий население о наличии спасительного лекарства.
12 обезьян (12 Monkeys, 1995)
Культовая постапокалиптическая фантастика Терри Гиллиама (в которой Брюс Уиллис сыграл политзаключенного из будущего, за амнистию согласившегося быть подопытным путешественником во времени, а Брэд Питт — дерганого, психически нестабильного зоозащитника из прошлого) умно и впечатляюще обыгрывает классический сай-фай-сюжет о временной петле и в противовес большинству фантастических фильмов, где путешествующие на «машине времени» протагонисты благополучно исправляют ошибки прошлого и предотвращают катастрофы, заверяет, что все предопределено и исправить ничего нельзя.
Герой Уиллиса из 2035 года, в котором распространившийся много лет назад смертоносный вирус уже успел уничтожить половину человечества, а остальных загнал глубоко под землю, отправляется в 90-е, чтобы помешать тому или тем социопатам, что выпустили дрянь из лаборатории (предположительно, это сделала террористическая группировка под названием «армия двенадцати обезьян»). Этот футуристический зэк совсем не похож на классического спасителя рода людского. Несущий «бред» про смерть пяти миллиардов, он выглядит натуральным шизофреником (наглядная иллюстрация синдрома или феномена Кассандры) и закономерно оказывается в психушке. В какой-то момент протагонист и сам начинает сомневаться в здравости своего ума... Фильм Гиллиама, с одной стороны, действует на территории стопроцентной фантастики, ирреальность которой начисто отделена от нашей повседневной действительности (зритель априори не верит в существование «машины времени», и абсурдность передатчиков в зубах, о которых знает загадочный бомж, — тому подтверждение). С другой — делает крайне пессимистичный и вполне правдоподобный прогноз: однажды какой-нибудь псих-ученый, создавший бактерию-убийцу, определенно захочет выпустить ее в свет. И все мы умрем. Если, конечно, раньше нас не убьет ядерная война или глобальное потепление.
Штамм «Андромеда» (The Andromeda Strain, 1971)
Четырежды оскароносный режиссер Роберт Уайз в числе прочего снял два культовых мюзикла («Вестсайдская история» и «Звуки музыки»), два культовых хоррора («Похититель тел» и «Призрак дома на холме») и две культовые научные фантастики («День, когда остановилась Земля» и «Штамм „Андромеда“»).
Экранизация одноименного романа Майкла Крайтона повествует о группе ученых, лучших умов планеты, собранных американским правительством в атмосфере абсолютной секретности, чтобы изучить причины и последствия бактериологической катастрофы, которую пока что удалось локализовать, но которая грозит вырваться за рамки карантинной зоны и, возможно, уничтожить все человечество. Причем виновником случившегося является само же правительство: американский военный спутник, ищущий в космосе внеземные микроорганизмы для создания нового биологического оружия, сошел с орбиты и рухнул на маленький городок в Аризоне. Высвободившийся неизвестный микроб за считанные часы убил всех жителей провинции, кроме почему-то одного старика и одного младенца. Роман Крайтона, опубликованный за два года до премьеры фильма, естественно, был вдохновлен холодной войной и оружейной гонкой между США и СССР, которая, по мнению автора, когда-нибудь в будущем могла бы вылиться в подобную пандемическую трагедию. Роберт Уайз максимально отошел от всего нарочито фантастического и, во многом стилистически и эстетически наследуя кубриковскую «Космическую одиссею» (над визуальными эффектами работал тот же супервайзер, что и у Кубрика), вплотную приблизил сай-фай к документалистике. Сделал так, чтобы актеры были похожи на ученых, а не на актеров, играющих ученых; декорации были похожи на локации; реплики звучали как разговоры; ужас был не вопящим, как в хоррорах, но спокойным, сухим, хладнокровным, и от этого еще более леденящим. Режиссер заменил одного из ученых-мужчин, фигурирующих в романе, женщиной, причем без всякого сексуального подтекста, и этот образ, объемный и достоверный, в итоге оказался ключевым, что на те годы, когда женщины в научной фантастике были сплошь «барбареллами», стало своего рода феминистским прорывом.
В исследовании Американского общества инфекционных болезней 2003 года написано, что фильм «Штамм „Андромеда“» является «наиболее значительным и научно точным из всех фильмов про вирусы-убийцы... он точно описывает внешний вид смертоносного агента, его воздействие, меры, принимаемые учеными по его сдерживанию, нюансы работы по его выявлению и даёт объяснение, почему определенные люди имеют к нему иммунитет».
Слеборн (Sløborn, 2020)
Выход этого датско-немецкого мини-сериала поразительным образом совпал с разгаром коронавирусной пандемии. Его действие разворачивается на вымышленном острове Слеборн между Германией и Данией. По телевизору в новостях передают о смертоносной инфекции, бушующей в Азии и Южной Америке. В Европе пока что якобы все спокойно. Но к берегам Слеборна причаливает небольшая парусная яхта с пожилой парой американцев, вернее с двумя трупами, изуродованными вирусом под названием «голубиный грипп».
Шоу вышло спустя полгода после обнародования информации про заразу, пришедшую из Уханя. И выглядело так, будто немцы и датчане умудрились создать качественный восьмисерийный проект всего за несколько месяцев на волне всеобщего сверхинтереса к эпидемиологической теме. В действительности же съемки «Слеборна» были закончены еще в декабре 2019-го, когда про «ковид» не было ни малейшего слова, а идея, понятно, возникла еще раньше. Когда же авторы поняли, что оказались ясновидцами и попали со своей историей не в бровь, а в глаз, то уже на этапе постпродакшена добавили некоторые элементы, еще более созвучные с коронавирусной реальностью, прямо-таки зеркально отражающие наши, человечества, тогдашние (весна-лето 2020-го) и нынешние будни. Маски, самоизоляция, закрытые границы, переполненные больницы, паника, паранойя, сомнительные правительственные решения... Все это есть в «Слеборне». Название, присвоенное острову и сериалу, является отсылкой к англоязычному драматургическому термину «slowburn», дословно означающему «медленное возгорание», то есть плавное, неторопливое разгорание конфликта и приближение к кульминации. Лишь за три серии до финала эпидемия набирает обороты и попадает в сюжетный фокус. До этого мы наблюдаем повседневность острова, жители которого, подростки и родители, решают свои мелкие проблемы, которые вскоре, естественно, не будут иметь ни малейшего значения.
Противостояние (The Stand, 2020)
Телевизионную адаптацию одноименного романа Стивена Кинга, запланированную опять же задолго до «ковида», тоже удачно подогнали к ударившим человечество реалиям. Уже во второй серии «Противостояние» превращается в постапокалиптику со свойственным Кингу религиозным подтекстом и черно-белой конфронтацией зла и добра, дьявола и бога.
Однако первый эпизод всецело посвящен разрастанию пандемии, которая в считанные месяцы или недели приведет к концу света и абсолютно новому порядку для немногих выживших. Здесь звучат до боли знакомые вопросы «Почему вы без маски?». Расстилаются пустынные улицы, на которых не осталось ни людей, ни каких-либо признаков жизни. И пугает до мурашек грозный, беспощадный, огорошивающий и в то же время отрезвляющий переход между стадией «я не пропущу вечеринку из-за гребаного насморка» и фазой, когда выходишь во двор и закапываешь перед домом садовой лопатой своих близких одного за другим.