В 70-х в Советском Союзе гремел роман Олега Куваева «Территория», замечательная талантливая книга, которая неизвестна сегодня широкому кругу читателей. В ней описывается небольшой эпизод освоения Севера: история открытия золотых месторождений на Чукотке. Советский север показан «во всю ширь». Мощные, цельные волевые характеры, перед которыми порой блекнут персонажи Джека Лондона. Но при всём сходстве с лондоновскими старателями, есть существенное отличие. Силу характерам советских геологов даёт не жажда наживы, как в случае старателей с Клондайка. У советских сущность иная: долг, самолюбие и честь – мотивы, которыми руководствуются геологи Дальстроя, лагерного Колымского края и Чукотки.
Всегда ли так было? Нет, эта особая порода людей возникла не сама по себе. Ещё в начале 30-х было по-другому. Вот что говорил на пленуме Партии первый из легендарных чукотских подвижников советского Севера Наум Пугачёв, который выведен в романе под именем Марка Пугина.
«в прошлый год [1932-й – тов. Краснов] из Анадыря были присланы пароходом работники по организации райисполкома: тт. Косицын, Чернышов, Кругляк, Козлов. Они с представителем округа т. Ниловым проводили здесь собрание, которое назвали первым съездом. На нем присутствовало 29 человек, чукчей…
… Партия и Советская власть поручили им вести работу по советизации района. А что они делали этот год? Получали зарплату, пьянствовали, насиловали чукчанок, варили самогон и спорили где власть лучше – в Америке или в СССР. А чукчи смотрели на них, как на представителей Советской власти и говорили, что это власть плохая.
Тов. Чернышов, будучи утвержденным округом заврайфо, никакой работы не вел. Он поехал на Кремянку, организовал там самогонный аппарат, пил беспробудно…
Товарища Козлова округ прислал секретарем райисполкома. Что он сделал за этот год? Все время пьянствовал, насиловал женщин, и к тому же изнасиловал 15-летнего парнишку – чукчу…
…Об Андреевой и Котельниковой. На прошлом заседании райисполкома т. Котельникова после моей критики упала в обморок, а на второй день написала записку: "Это вам не Хабаровск, а Север, смотрите…" Я не пугаюсь, т. Котельникова, вашей записки. Большевики нигде не испугаются, не думайте, что я приспособлюсь к вам…».
Таким было первое поколение Партии, расстрелянное в 37-м году. На смену ему пришло другое, сталинское поколение, начавшиеся с Наума Пугачёва. Один из главных героев книги, Чинков, прототипом которого был реальный человек, Николай Ильич Чемоданов, - видный представитель этого сталинского поколения советских людей. Они не щадили ни себя, ни других, вгрызались в породу, на упряжках и пешком в пургу и метели вели геологическую съёмку, разведку и промывку.
Месяцами держась на «допинге» – чифире со спиртом – и добивались невероятного, выходя за пределы человеческих возможностей. Конец 50-х гг., - именно в это время происходит действие романа – ознаменовался выбрасыванием из производства таких людей, ставших в одночасье ненужными. Ненужными стали и их методы работы, которые казались новой власти слишком авторитарными и недемократичными.
В одной из ключевых сцен романа Чинков задаёт вопрос: «А зачем я тогда? Зачем тогда кадры, которые выучены и могут работать больше, чем лошади? Им тесно на олове. Мне тесно в твоей грядущей методике. Эти кадры скоро выйдут в тираж. И я скоро выйду в тираж. Простит ли тебе государство, что ты не использовал нас до конца?… А если это золото потребуется… сегодня вечером?»
Этот конфликт решился не в пользу чинковых. И всего за одно десятилетие, когда он и ему подобные «вышли в тираж», изменилась вся страна. Уже к концу 60-х люди, стержнем которых было чувство долга и ответственности, стали исчезающим видом. К власти начали возвращаться люди, прочно державшие в руках партию и страну до сталинского перелома. А вскоре и память о том, что у власти была принципиально другая порода руководителей, начала исчезать.
Сравним две экранизации книги. В фильме 1978-го года Чинкова блестяще исполняет Донатас Банионис. Съёмочная группа фильма состояла из людей, которые ещё своими глазами видели то
поколение. В экранизации 2014-го года, где Чинкова исполнил Лавроненко, совсем другие люди и совсем другие взаимоотношения между ними. Геологи, руководимые Банионисом, способны на всё. Выжить в тайге и тундре, обмораживая руки, дотащить до посёлка на самодельной волокуше раненного товарища и собственноручно пристрелить в случае необходимости беглого рецидивиста. Геологи, руководимые Лавроненко, могут разве что спеть под гитару «Милая моя, солнышко лесное».
Разница между двумя фильмами налицо. Такова же и разница между тем временем, и временем нынешним. И по-прежнему остро звучит вопрос, которым Куваев закончил свою книгу. «День сегодняшний есть следствие дня вчерашнего, и причина грядущего дня создается сегодня. Так почему же вас не было на тех тракторных санях и не ваше лицо обжигал морозный февральский ветер, читатель? Где были, чем занимались вы все эти годы? Довольны ли вы собой?..»
Но сегодня можно добавить и ещё один вопрос. А что мы вообще можем, выродившиеся потомки великих предков?
Книгу Куваева мы также предлагаем вашему вниманию.