Сериал «Самый громкий голос»: политика и секс

В конце декабря, аккурат под наградный сезон и, в частности, оскаровскую гонку-2020, на большие экраны выйдет байопик «Скандал» (в украинском прокате «Секс-бомба»), посвященный разоблачению могущественного американского телевизионщика Роджера Айлза, основателя канала Fox News, обвиненного в многочисленных сексуальных домогательствах. Аналитики уже предрекают актерские номинации для Шарлиз Терон и Николь Кидман, а также статуэтку гримерам, превратившим актрис в журналисток Fox News Мегин Келли и Гретхен Карлсон.

Однако перед тем, как взглянуть на ситуацию вокруг одиозного Айлза с женской точки зрения, стоит посмотреть мини-сериал канала Showtime «Самый громкий голос», главную роль в котором исполнил, опять же загримированный до неузнаваемости, Рассел Кроу и который рассказывает историю самого Айлза, а не его жертв, от самого основания Fox News до смерти в результате падения в ванной (Айлз с детства страдал гемофилией, и любое травмирование, даже побитые коленки, могло стать для него последним, однако он умудрился дожить до 77 лет).

 

В основу сценария легла биографическая книга «Самый громкий голос в комнате», написанная журналистом New York Magazine Гэбриелом Шерманом и изданная в 2014 году. Однако сюжет вышел за рамки книги и продолжился вплоть до 2017-го, то есть до последствий судебного иска от Гретхен Карлсон (в сериале ее играет Наоми Уоттс, без изменяющего внешность грима), скандального увольнения из Fox News, президентства Дональда Трампа, кампанией которого руководил ярый республиканец Айлз, и нелепой бесславной смерти.

Авторы шоу не рассказывают о детстве и юности Айлза, не показывают жалостливого ребенка/ подростка, у которого из ссадин хлещет и никак не останавливается кровь. Нет, они не пытаются вызвать зрительское сочувствие к этому персонажу, и поэтому Роджер Айлз сразу же предстает лысеющим отталкивающим жирдяем, отвратительным боровом, только нет, не кастрированным, а похотливым и агрессивным хряком.

Неудивительно, что и сериал, и полнометражный фильм появились именно сейчас. Потому что «сейчас» — самое подходящее для этой истории время и с политического, и с сексуального ракурса. Недовольство либеральных американцев президентством Дональда Трампа растет с каждым днем. И далеко не последнюю роль в его победе на выборах сыграл именно Айлз – консерватор, гомофоб, расист и сексист. А после харассмента с участием Харви Вайнштейна тема сексуальных домогательств в американской культуре и кинематографе в частности стала второй по популярности после дискриминации по цвету кожи.

Название «Самый громкий голос в комнате» можно воспринимать и буквально: Айлз, если судить по сериалу, был экспрессивным и красноречивым начальником и часто повышал голос на подчиненных, так что в аппаратной комнате то и дело стоял ор, источником которого был исключительно этот оплот американского эго и нетерпимости. И фигурально: Шерман определенно вложил в название своей книги довольно прозрачную метафору, которую можно расшифровать как «Самый громкий голос в Америке». Айлз постоянно повторял «Fox News – это я», и так, собственно, и было до самого его увольнения, то есть голос Fox News был голосом Роджера Айлза, превратившего канал якобы «объективных» новостей в рупор Республиканской партии. А голос Fox News был самым громким в Америке, так как это были самые рейтинговые новости на протяжении многих лет.

И опять же с приходом к власти Трампа обострилась тематика разоблачительств республиканских правительств: от Уотергейта, о котором никогда не будет лишним напомнить, до, конечно же, администрации Буша младшего и политических интриг вице-президента Дика Чейни, развязавшего войну в Ираке ради доступа к нефти и цинично использовавшего трагедию 11 сентября как идеальный повод. Собственно, об этом режиссер Даг Лайман снял биографический триллер «Игра без правил» еще в 2010 году, рассказывающий реальную историю преследования женщины-агента ЦРУ, личность которой была раскрыта в газете по приказу самого Чейни, чтобы таким образом надавить на ее мужа-дипломата, рассекретившего манипуляции администрации Буша младшего, утверждавшей без всяких на то оснований о наличии у Хуссейна оружия массового поражения, что в итоге позволило США ввести войска в Ирак.

А за 2018-2019 годы тема незаконного вторжения на иракскую территорию прозвучала в кино как минимум трижды: в байопике Адама МакКея «Власть», где Дика Чейни сыграл Кристиан Бэйл; в байопике с Кирой Найтли «Опасные секреты» о рядовой сотруднице британской разведки, слившей прессе факт потенциального шантажа членов ООН со стороны американских властей, добивающихся нужного количества голосов Организации за санкционирование войны; и наконец в биографическом мини-сериале «Самый громкий голос», где в числе прочего одним из этапов карьеры Роджера Айлза, бывшего на короткой ноге с Чейни, является подстрекательство американского народа к войне посредством новостного канала, прикрываемое, естественно, самоотверженным патриотизмом.

К слову, супружеская чета Айлза и миссис Айлз (вторую сыграла опять же загримированная до неузнаваемости Сиенна Миллер) предельно созвучна с четой Чейни, то есть с экранной версией четы Чейни, воплощенной Бэйлом и Эми Адамс. Причем все четверо даже внешне (после того, как над актерами поколдовали гримеры) рифмуются друг с другом. А визуальную трансформацию Рассела Кроу, который никогда ранее не изображал столь омерзительных персонажей, по степени преображения и степени разрыва с исходником (как ни крути, Кроу без грима на Айлза совсем не похож) можно сравнить если не с Бэйлом в роли Чейни, то с Гари Олдманом в роли Черчилля.

Что касается секса, можно, конечно, по-разному относиться к «насильникам» вроде Вайнштейна и всех воспоследовавших за ним и к их «жертвам» (которые в случае голливудского продюсера терпели секс ради актерской карьеры, а в случае Айлза терпели Айлза ради карьеры на телевидении), но в разрезе кино восприятие упирается исключительно в градус убедительности. И если сравнивать с документалкой «Вайнштейн» («Неприкасаемый»), игровой «Самый громкий голос» куда более убедителен. Авторы делают все, чтобы зрительские симпатии аккумулировались на стороне Гретхен Карлсон и всех женщин мира в целом, когда-либо столкнувшихся с такими вот айлзами. А антипатии в адрес главного антигероя столь глубоки и крепки, что даже хочется вопреки всякой гуманности позлорадствовать, прочитав на экране постскриптум о неудачном падении в ванной. Столько пафоса и амбиций при жизни – и такое неловкое крушение под занавес. Зато под доносящийся с телеэкрана патетический спич рыжего клоуна и скандирование «С-Ш-А! С-Ш-А! С-Ш-А!».