«Кажется, мы с вами где-то встречались...». Эту фразу мужчины обычно бросают в адрес понравившейся незнакомки, чтобы привлечь ее внимание и завести разговор, в действительности, естественно, вовсе не имея в виду, что и впрямь виделись с девушкой раньше. Фраза давно превратилась в шаблон, один из многих тривиальных способов познакомиться, который, впрочем, срабатывает нечасто.
Сценарист и режиссер Макото Синкай, автор аниме «Твое имя», развил из трафаретного «подката» прекрасную фантазийную лав-стори, нежную и поэтичную, в которой использованная выше реплика перестала быть пустым, поверхностным клише. Наоборот, под ней укрылась глубокая и долгая дорога навстречу друг другу.
Аниме выходят на наши большие экраны так редко (последними были «Ветер крепчает» Хаяо Миядзаки 2013 года выпуска и франко-японская «Красная черепаха» 2016-го), что не написать про «Твое имя» было бы непростительным упущением.
Девушка по имени Мицуха живет вместе с бабушкой и младшей сестрой в провинциальном горном поселке Итомори. Днем учится, а вечером подрабатывает «жрицей», то есть церемониально изготавливает саке старинным способом (выплевывает пережеванный рис, который начинает бродить и превращаться в сырье для знаменитого алкогольного напитка). Она ненавидит свою работу и свой крошечный городок, мечтает об огнях и возможностях кипящего, пылающего мегаполиса.
Параллельно в Токио живет парень по имени Таки, который после учебы подрабатывает официантом и заглядывается на симпатичную коллегу, но не осмеливается пригласить ее на свидание. Таки вообще не особо ладит с людьми: он угрюм, молчалив, нелюбезен. И даже огни большого города его не радуют.
По радио объявляют о том, что к Земле приближается комета и скоро можно будет наблюдать редчайшее и красивейшее явление: ее стремительный полет над поверхностью планеты... То ли комета нарушила линейность времени и пространства, то ли какая другая приключилась магия, но Мицуха и Таки, ранее никогда не встречавшиеся и даже не имеющие ни малейшего понятия о существовании друг друга, начинают меняться телами во сне и проживать чужую жизнь. То ли в грезе, то ли наяву.
Поначалу кажется, что перед нами романтическая комедия, причем с довольно избитой концепцией. В 1996 году вышел фэнтезийный австралийский ромком «Их поменяли телами», где девушка и ее бойфренд, не понимающие друг друга и не желающие понять, проснувшись однажды утром, обнаруживали, что по некоему волшебству застряли в теле своей половинки. И затем они проходили долгий путь, чтобы в конце концов сродниться с оболочкой любимого человека и в дальнейшем не быть эгоистами, а при необходимости легко влезать (теперь уже фигурально) в шкуру друг друга. Это была история о битве и примирении полов, которые очень разные, но все же способны жить в гармонии.
Десятью годами спустя сюжет довольно нахально скопировали российские кинематографисты в комедии «Любовь-морковь», причем без зазрения совести выдали плагиат за оригинал.
Казалось бы, японцы — совсем не тот народ, который ворует и не краснеет (вспомним, что это страна, где практически отсутствуют грабежи и мародерство, несмотря на способствующие этому частые катаклизмы). Так что с ходу не верится, что Макото Синкай просто-напросто ксерографировал чужой замысел. И действительно, ближе к середине повествования то, что начиналось как бесхитростный и легкомысленный ромком, обращается в трагедию, глубокую и скорбную. Обмен телами здесь отсылает вовсе не к полярности и противостоянию мужчин и женщин, и вообще не к гендеру, а к самой Японии, разной и противоречивой, где самый дорогой город в мире, насыщенный, шумный и пестрый Токио, в котором люди работают сверх всякой нормы и потому, выжатые и апатичные, уже ничего не хотят от жизни, соседствует с хрупкой и бережно хранимой традицией, превыше которой нет ничего и которая свято верит, что саке хранит частицу души служительницы синтоистского храма, а нити, вплетаемые в браслет, это нити судьбы. И по мере того, как аутентичные территории исчезают с лица земли, превращаясь в затерянные города наподобие Атлантиды, меркнут душа и наследие этноса.
Макото Синкай родился в провинции на острове Хонсю, но затем переехал учиться и жить в Токио. Увлекшись мангами и аниме, он, конечно же, стал одержим творчеством Миядзаки, который существенно повлиял на его собственный почерк и стиль (любимое аниме Синкая — «Небесный замок Лапута»). Поначалу Макото создавал свои мультфильмы самостоятельно, от начала до конца, от сценария до монтажа и озвучивания. Потом им заинтересовались крупные компании. И даже Apple. Но до сих пор аниматор предпочитает большую часть работы делать сам.
Его особенность — это в первую очередь прорисованный до малейших деталей фон, тщательно и скрупулезно воссозданный не из головы, но с реальных фотографий. Так, поселок Итомори, несмотря на то, что является вымышленным, дотошно срисован с деревни Хида, что в городе Такаяма и которую поэтично называют «деревней, скрытой в листве», подобно опять же скрытой под водой Атлантиде.
Япония — страна, где слишком много заброшенных и уничтоженных территорий, городов-призраков, покинутых поселений. Американские бомбы стерли в руину и пустошь Хиросиму и Нагасаки, землетрясение и цунами разрушили префектуры Мияги, Иватэ и Фукусиму, от города Рикудзэнтаката осталась одна-единственная сосна, авария на АЭС нанесла вред, от которого придется оправляться еще полстолетия... Но территории отстраиваются и возрождаются, города подобно фениксу восстают из пепелища. Именно им, не только любви, посвящено «Твое имя».