Люди, которые утверждают, что любят блюз, делятся на две основные категории. Оговорюсь сразу, что обе категории существовали в сходных равных условиях в стране, к культуре блюза не приученной, и не особо продирались к блюзу через академический джаз, добиравшийся до наших площадок в таком выхолощенном виде, как будто блюзовые корни этого самого джаза, в смысле, яйца, перед выходом на нашу джазовую сцену надо было отрезать напрочь.
Итак, одни понимают блюз как сладкую патоку, влившуюся им в голову через какое-нибудь «Мадемуазель шанте блюз», и блюзом они считают ритмичную тягучую попсу, под которую приятно танцевать медленный танец при свечах.
Другие пришли к блюзу через рок-музыку шестидесятых — уловив черное блюзовое влияние в песнях «Дорз» или Дженис Джоплин, они таки пошли рыть дальше и приобщились к чистой безграничной радости реального блюзового саунда. Как видите, я сейчас не о музыкантах, музыковедах и прочих серьезных людях, которые об этом всем знали задолго до узнавания о Моррисоне и Джоплин, а о самых простых обывателях. То есть, о нас с вами, людях, которым повезло провести молодость в девяностые, когда появился доступ к самой разнообразной музыке и информации.
Одним из первых учебником по истории блюза стала для меня книга Ли Роя Джонса Blues People: Negro Music in White America, которую я откопала в киевском America House, куда меня привел черный либериец, учившийся тогда в Институте международных отношений и на дух не переносивший блюз. Он считал, что это грязная музыка, компрометирующая черных и выносящая на поверхность все неприглядные моменты негритянской истории и устройства черного социума, которое должно отойти в прошлое. Он слушал цивильных слащавых Boys 2 Man, ходил в костюме даже летом и как мантру повторял: «Черные — такие же цивилизованные люди, как и все остальные». ОК, ОК, но в тот момент я предпочла Хаулин Вулфа.
Книга «Blues People» впервые была издана в 1963 году и стала одной из главных книг о блюзе и его корнях. Подробнее о ней и ее авторе расскажу как-нибудь в другой раз, а сейчас объясню, почему я вообще пишу здесь о блюзе. Мне всегда казалось, что о блюзе не надо говорить — его надо слушать, петь, танцевать, прыгать, выть, снова слушать, забывать о нем и вспоминать так же неожиданно, как о когда-то любимом мужчине. Блюз к этому располагает. Но посетив вчера концерт Кита Данна, я поняла, что говорить надо, потому что каста почитателей настоящего черного блюза катастрофически невелика и грозит вырождением, как бы ни старались блюзовый просветитель Макс Таврический, который, собственно, привез Кита и выступил с ним в Докерз АВС. В общем, народ, конечно, был — в основном, музыканты и поляки (б-р-р, что я говорю), давние почитатели этого жанра, но в основном зал был забит левыми праздношатающимися, жаждущими поразвлечься в жаркий августовский вечер. Никого из своих друзей-общемеломанов я там не встретила. Возможно, это вообще говорит об утрате интереса к корням музыки, т.к. буквально недавно, этой весной, еще более удручающая картина наблюдалась на концерте Карла Палмера (барабанщик Emerson, Lake & Palmer). Более удручающая, поскольку Кит Данн неслабо так завел всех, кто был в Докерсе — и почитателей блюза, и праздных отдыхающих — вот она святая сила блюза. А бедному Карлу Палмеру и завести-то некого было.
Впрочем, мы отдалились от темы.
В чем безусловная прелесть блюза? Чтобы завести зал, блюзмен не должен быть звездой или даже каким-то узнаваемым чуваком, принцип в том, что на сцену обычный талантливый черный парень «с района» и вдувает (в губную гармошку) так, что все внутри переворачивается. Собственно, Кит Данн и не особо известный исполнитель —— любители громких имен на его концерт не пойдут, но он чертовски настоящий — и атмосфера, которую он создает, это, сука, трюм корабля, гетто, задворки фабрики, бараки угольной шахты и коттон клаб — и по всем этим местам разматываются твои кишки, вспоротые этой его губной гармошкой, и размазанный его убийственным вокалом мозг — и ты едва успеваешь прийти в себя к тому моменту, когда надо вернуться в реальный Пассаж на реальном Крещатике. И все это делает с виду простой парень, который только что слонялся по бару в кепке, серых рабочих брюках с неряшливо размывающимися стрелками, туфлях с бостонской троещины и черной футболке. Автографы он начал раздавать только после саунд-чека, когда стало ясно, что играет он действительно нереально круто. Он неуклюже выводил подпись левой рукой и, казалось, очень радовался, что его наконец заметили.
В Википедии о нем написано не так много. Родился в Бостоне. Первая его группа называлась Blue Lightning, вторая — Honeydrippers. Ему посчастливилось играть с Джеймсом Коттоном, Хьюбертом Самлином, Роем Элдриджем, Биг Уолтером Хортоном, Ларри Беллом, Джимми Роджерсом и Биг Мамой Торнтон. (Только не спрашивайте, кто все эти люди. Я далеко не всех знаю. О половине из них даже нет статей в русской и украинской версии Википедии, хотя все это достойные и уважаемые в музыкальном мире товарищи). Выпустил два сольных альбома, один продюссировал, получил несколько музыкальных наград. Сейчас живет в Нидерландах.
Ничего особенного. Такой себе эбонитовый чувак, который помогает настраивать аппаратуру, держа в губную гармошку в зубах, как сигару... А потом он подходит к микрофону и вас пробирает церебральный черный блюз — вырывающийся из его легких свободно, как дыхание — безумный, прыгающий от темы к теме, с цитатами из гимна конфедератов. Потом он снова зажимает инструмент в зубах и продолжает как ни в чем ни бывало раскладывать шнуры.
«Это был всего лишь саунд-чек».
Публика уже начинает сходить с ума в ожидании концерта.
А вот что писали о нем устроители концерта:
«Мадди Уотерс сказал ему: „Когда меня не станет, ты будешь нести блюз по всей планете“. Так и случилось-за свою более чем сорокалетнюю музыкальную карьеру Кит Данн объездил с концертами почти весь земной шар. Этот блюзмен является одним из последних представителей той самой, старой школы: на гармонике он учился играть у Билли Боя Арнольда и Уолтера Хортона, советы по написанию песен ему давал Вилли Диксон, на его вокальную манеру повлиял чикагский блюз, а на концертах весь этот коктейль Кит дополняет шаманскими ритмами дельты Миссиссиппи, емко и точно называя свой стиль „trance blues“. А мы приглашаем вас на концерт, где во вневременное пространство попадут и танцы, и позитивный настрой и желание познакомиться с историей музыки».
Учитывая показания всех свидетелей, согласитесь, нам было чего ждать.
Оба гитариста тоже ждали. Только в отличие от нас, они уже вступили в игру и звенящим трансовым ритмом будто выманивали на сцену вуду-шамана.
И вот он вышел к микрофону. Зеленые блики заиграли на глянцево-черном лице, сверкнули угольки глаз:
«Help me, babe! I ca-a-a-a-n’t do it by myself!»
Услышав начало классического блюза Сонни Боя Уильямса, подготовленная публика завелась с пол-оборота. Поляк справа как начал, так и не переставал весь концерт подпевать и кидать удачные реплики, как и положено в настоящем блюзовом баре — одним из истоков блюза, собственно, и были африканские песнопения в манере колл-н-респонс — когда на реплику одного участника должен был отвечать другой. Так что атмосфере завязалась изначально самая правильная.
И тут вступил его Hohner...
Розовые ладони то открывались, то прикрывали гармонику — пульсируя одновременно с производимыми риффами. Публика впала в экстаз.
«А теперь я спою вам песню из Луизианы. Когда я путешествовал по Миссисипи, меня научил этой песне...»
И тут ты видишь знойных креолок под горячим солнцем Луизианы и чувствуешь, что перед тобой отбивает ритм сама история человечества — история освоения Америки, история рабства и освобождения, Мартин, благослови его Господь, Лютер Кинг и, не к месту будет сказано, первый черный президент США.
А затем снова несколько классических образцов чистейшей блюзовой прелести .
Оба гитариста — Макс Таврический и Макс Ватутин — тоже в трансе. Только покачивается белая пальма из дредов на голове второго Макса. И поблескивает зеленым на темном фоне браслет часов Кита, гипнотизируя зал. Кто-то полностью во власти этого гипноза, как бандерлоги перед Каа, кто-то вовсю танцует между рядами деревянных кресел и столиков.
Когда он поет классический блюз, он шаман и пророк — в некоторые моменты выражение его лица значительно и монументально, как у Хаулин Вулфа, когда тот исполняет «Evil» — если вы понимаете, о чем я. А гитаристы кажутся его апостолами — апостолами черного блюза.
Настроение вмиг меняется, когда он начинает петь о любви. «Love me all night long» — затягивает Кит, и когда вступает губная гармошка, ты чувствуешь себя где-то между куннилингусом и катотонией. Блюз пробуждает чувственность даже в отмороженных белых — поэтому он жизненно необходим нашей дряхлеющей белой цивилизации.
После перерыва он исполняет две песни соло — и дает волю своим эмоциям и порывам — трясет щеками, как индюк, притопывает, вытирает потные ладони о штаны, шлепает микрофон, как младенца — и снова пританцовывает.
«А сейчас будет песня того чувака, помните, о котором Роберт Джонсон упоминает в «Cross Road Blues» — помните вот это? — «...tell my friend Willie Brown...» — так это того самого Уилли Брауна песня... О нем самом мало известно, но вот осталась это. И ближайшие несколькоминут мы слушаем классический дельта-блюз.
От Уилли Брауна мы кочуем к Уолтеру Дэвису и его «Broke and Hungry»:
I’m broken ‘n’ hungry babe
Can I spend a night with you?
В зале, наверное, не осталось ни одной девушки, которая в такой ситуации смогла бы ему отказать. Тем более после этого он сразу заводит очередную любовную песню из Луизианы и в порыве страсти расцеловывает микрофон:
«I feel like dancing... I need your love»
Конечно, жаль, что вся любовь достается микрофону, но публика от этого ничуть не страдает. Когда он поет: «Babe, don’t you afraid» — все отчетливо видят с ним юную негритянку, слепленную из воздуха его движениями. «Don’t move your head» — учит он ее, видимо, движения ее головы ему немного мешают.
После такого горячего виртуально действа Кита явно мучала жажда. Макс Таврический подал ему бутылку, Кит понюхал ее в явном разочаровании, но все же отпил пару глотков. Наш горячий поляк справа тут же заказал для музыкантов три виски сауэр, которые были очень кстати к концу выступления.
А дальше все трое исполнителей отправились на концерт, посвященный памяти их общего друга Ивана Блюза. На этом история не закончилась. На следующий день Кит Данн выступил в Bel étage Concert club. А те, кто хотят проникнуться духом черного блюза, еще могут успеть попасть на концерты Кита — его двухнедельный тур только начался. 18 августа его концерт состоится в Умани, в ГРК «Фортеця», 19 августа — в Николаеве — в Drunk Patrick, 22 августа — в Одессе — во Дворе Культуры на бывшем Заводе шампанских вин. Причем, на этих площадках Кит Дан выступит с полным бэндом, так что эффект, возможно, превзойдет тот, что перепал на нашу долю в Dockers ABC.
На этом мои скромные репортажи тоже не заканчиваются. Надеюсь, мне еще удастся рассказать много интересного о блюзе, во всяком случае, несколько страниц в Википедии, пожалуй, стоит перевести.
Фото Андрей Гущин