Знакомясь с этим альбомом британских гуру прогрока, хочется одного. Нет, не пива с креветками, как все подумали, а послушать предтеч жанра, а именно — альбом «Selling England By The Pound» Genesis 1973 года с Питером Гэйбриэлом. Хотя какие же это предтечи? Ведь диск «Do Not Disturb» Van Der Graaf Generator — это свежая работа ровесников не только века, но и тех же «Genesis», и «Jethro Tull», и даже Роберт Фрипп из «King Crimson» играл у них в 71-м.
А все потому, что некогда культовая британская группа, распавшаяся в конце 1970-х, давно позабыта в наших краях. Она и без того не особо здесь культивировалась (выпуская двадцатиминутные композиции уже на дебютном альбоме) наряду с такими знаковыми монстрами, как «Gentle Giant» и «Barclay James Harvest», что уж говорить о нынешних временах.
Вот и в данном случае — сильный когда-то и старческий нынче голос, еле вытягивающий высокие ноты, пускающий петуха, когда, казалось, переходит на «колоратурные» йодли. Ведь что такое в данном, постаревшем случае прогрессивный рок? Патетика, театральность, показательные выступления менестрелей и трубадуров, а также прочие мюзик-холльные номера, которыми на заре далекой юности занимался «безголосый», по сути, Дэвид Боуи.
Теперь все это звучит уже не как ранний глэм-рок, а как поздний Роджерс Уотерс, «разговаривающий» под музыку. И если первые два трека альбома «генераторов» — это классика жанра, то уже третий номер «Forever Falling» — этакая критическая компиляция откровенного блюграса «ZZ Top» и полиструктурного авангарда «King Crimson» и даже Фрэнка Заппы. И вообще, объяснять такие вещи нужно по-современному, то есть на пальцах. Например, сногсшибательный номер «(Oh No I Must Have Said) Yes» — это, по-современному говоря, риффы «Deep Purple» плюс вокал а-ля Эдриан Белью. Что тот общеизвестный хамелеон почище Боуи и перенимает манеру всех исполнителей, с кем играл, и Питер Хэмилл — это гениальная классика, а Белью — талантливый компилятор, знает далеко не каждый. Можно сказать, мало кто знает, почти никто. И спасает, как всегда, музыка. То есть клавесин, духовые, пущенная задом наперед пленка, как на битловском «белом» альбоме, и прочая классика жанра, которую нужно слушать на дисках «Капитана Бифхарта», упомянутого Барклая. Ну, и нового «Van Der Graaf», конечно, тоже.
И поэтому хороши и откровенные мюзик-холльные номера с трубами и клавишными («Look Behind The Hill»), и баллады («The Pen Is Mightier Than The Sword»), и классический рок, стилизованный под рок-стандарт («Too Late»), и, конечно же, кантри («Share Your Love With Me»), и финальный блюграсс со скрипками и хэммондовским органом («Caledonia Swing»). Главный же трек этого альбома — надрывный, искренний, исполненный в манере родного ритм-энд-блюза — упомянутая «The Pen Is Mightier Than The Sword» — как нельзя лучше подтверждает нашу синтагму насчет лозунга «Нобелевку — поэтам-песенникам», которую, думаем, даже Тихон Хренников бы поддержал. «Перо сильнее, чем меч» — каково, а? Короче, «миру —мир» и «нет продажным перьям империализма» — вот к чему, в конце концов, приходит музыка серебряных струн нашего с вами классического наследия. То есть их, конечно, но в нашем, само собой, современном восприятии.
Концерт следующего исполнителя, ставшего легендой еще при жизни, изменившего лицо рока и один из его главных инструментов — электрогитару, священное по тем временам животное бесноватого зверинца психоделии, — один из знаковых в его карьере. Были у Хендрикса этого периода, конечно, и выступления в Монтрё, и фестиваль в Вудстоке, но концерт на диске «Machine Gun: Live at The Fillmore East» Jimi Hendrix — это, безусловно, явление, требующее отдельного внимания и, конечно же, прослушивания. Во-первых, звук. Он на концерте 1969 года был, конечно, не такой, и самого Хендрикса, «по-американски» объявляющего номера — с великолепными орфографическими ошибками, прославившими впоследствии «Slade» (вроде «Ezy Ryder»), было слышно не так хорошо, как после цифровой обработки записи. Наверное, это и спасало, поскольку почти все гитарные композиции того гремящего времени были, как правило, похожи между собой.
Хотя, конечно, это была уже агония. Помните, как когда-то давно (слишком давно, чтобы помнить), в трагическом 1969-м, Хендрикс на гастролях в Европе ошеломил толпу шаманским-шоу. Исполнив свой фирменный трюк, облил гитару из специальной баночки с бензином и подпалил, устроив на сцене маленький костер. Техники были очень недовольны. Но времена были такие, как это сказать, беззубые, то бишь укуренные по самое не могу, поэтому с рук эта выходка сходила еще не раз. Это сегодня стоит только разухабистому Киту Ричардсу, докурив не косяк, нет, а всего лишь очередной бычок, отшвырнуть его за кулисы, как следом бросается целая команда ассистентов с пожарными, налоговой и экологами во главе. Но ничего, все схвачено, это же «Роллинг Стоунз».
Так вот, на концерте в Филмор-Ист в Нью-Йорке всего этого не было. Четыре выступления наскоро сколоченной группы «Band of Gypsys» в составе самого Хендрикса, его армейского друга, басиста Билли Кокса и барабанщика Бадди Майлса — вот и все, что осталось для истории от этого коллектива. В отличие, конечно же, от классического состава «The Jimi Hendrix Experience», распавшегося гораздо раньше.
Ну а «пулемет» на концерте у Хендрикса все равно — словно у Пелевина в «Чапаеве и Пустоте»: он наводит гриф своей гитары на вас и, если не зацепит стойку и его не убьет током, как это бывало с Китом Ричардсом, то вы все равно вряд ли останетесь живы. По крайней мере, в нашем сегодня, не перенесшись в гремящие шестидесятые.