...Исходя из названия этого культового альбома, любимого всеми девятиклассниками Страны Советов, уже сегодня его можно перефразировать так: «Все, что вы когда-либо хотели узнать о „Статус Кво“, но так и не узнали». А узнать хоть что-нибудь об этой группе, всю жизнь проигравшей буги-вуги, ой как хотелось, ведь, кроме ее пластинки, извлеченной на обмен из портфеля мажора в вашей английской школе с математическим уклоном, вы больше ничего о ней не слышали.
Кстати, вы заглядывали когда-нибудь на оборот этой пластинки? Загляните, там интересно. Группы 1970-х вообще примечательны задниками своих идей: все самое главное оказывается в конце — от бредущего по красной дорожке пингвина, как в случае со «Status Quo», до задворок «райского театра» от коллектива с названием реки мертвых. Правда, этот «Styx» уже вышел в 1980-м, но суть его «обратной стороны» вполне итоговая для предыдущего десятилетия: ветер несет обрывки афиш «Paradise Theater» по некогда праздничным улицам нашего с вами городка. Словом, речь о великом рок-н-ролльном надувательстве, о чем в очередной раз напомнил Фредди Меркьюри, спев об этом гораздо позже, да и то на своем сольном альбоме. Ведь на самом деле обложку пластинки «Whatever You Want», сделанную в манере известного дизайн-агентства «Хипгнозис» и не имеющую к ней отношения, нарисовал английский художник-иллюстратор Эндрю Алуф, а смешную идею с пингвином придумал Алан Шмидт, дизайнер обложек многих известных альбомов известных рок-групп.
В истории этого альбома вообще немало интересных фактов, принадлежащих, в общем-то, легендарной истории рок-музыки. «Whatever You Want» — двенадцатый студийный альбом англичан, вышедший в 1979-м, будучи издан в США под другим названием («Now Hear This») и с другой обложкой, и с тех пор на виниле больше нигде и никогда не переиздавался. Создавался он в студии голландского города Хилверсюм, где в начале 1970-х записывались «Shocking Blue», а самая лучшая композиция на диске, полуакустическая баллада «Living On An Island» — вообще запоздалый ответ Джорджу Харрисону с его «Living in the Material World» 1973-го. Такого «статусы» еще не делали за всю свою предыдущую историю, и недаром на втором диске переизданного альбома, на котором собраны демо-версии и ремиксы, вариантов этой композиции больше всего, а сама она до сих пор входит в концертный репертуар группы.
В те времена вообще любили «перекликаться» в песнях, передавая послания друзьям и недругам, попадая если не в точку, то хотя бы в вечность. Расстроился ли Маккартни после того, как Леннон на диске «Imagine» язвительно спрашивал, как ему спится после развала «Битлз»? Мол, сочинял себе ранее гениальные песни вроде «Yesterday», а теперь — только аляповатую «Another Day». (Хотя более убедительно было бы про «Глупенькую песню о любви» («Silly Love Song»), о которой сто лет спустя упоминает Чиж в своем «римейке»). Говорят, Пол не обиделся, только запил еще крепче, когда ему доброжелатели подсказали, что там, на пластинке, даже не сзади, а вообще внутри, на вкладыше, Леннон держит за уши свинью. Пародируя, ясное дело, пластинку «Ram» самого Маккартни, на которой тот держал за рога барана.
Для начала стоит напомнить, что реконструируются времена, когда «Kiss» были названы самой популярной группой Америки, у них была куча платиновых дисков и жили они не в последнюю очередь за счет продажи товаров под своей собственной маркой. Куклы, изображавшие участников группы, наборы косметики «Kiss Your Face Makeup», комиксы, маски для Хэллоуина, настольные игры и сувениры, чьи продажи в 1979-м приблизились к 100 млн. долларов. Кстати, уже в наше время, буквально в прошлом году, участники группы снова стали персонажами очередного полнометражного мультфильма «Scooby-Doo! And Kiss: Rock and Roll Mystery».
Но главное, конечно, музыка этого периода. Даже после спада активности «Kiss», когда в конце 1970-х пресса стала представлять их не в качестве супергероев, а в амплуа клоунов, «Dynasty» все-таки был их первым за два года альбомом с новым материалом. До этого, напомним, были четыре сольные работы участников группы, оказавшиеся «коммерческими разочарованиями». Ну и, опять-таки, это было продолжение их платиновой полосы, ведь на альбоме значилась песня, ставшая впоследствии наиболее известным синглом и визитной карточкой группы, — «I Was Made For Lovin’ You», вошедшая в топ-10 по всему миру.
Во-вторых, именно концертная запись этого диска, на котором отображен материал упомянутого звездного периода, восстанавливает некую справедливость в истории славы, успеха, но главное — дружбы участников коллектива. Помните, как первого ударника «Битлз» отстранили от записи, заменив его впоследствии на Ринго Старра? В дальнейшем, впрочем, и самого Ринго меняли на более адекватного не имиджу, но звучанию барабанщика, но об этом предпочитают не вспоминать. То же самое — в истории с американскими звездами глэм-рока. Точно так же, как в случае с «Битлз», по просьбе продюсера, который при записи «Dynasty» сильно засомневался в действительности ударных навыков Питера Крисса, его заменили на другого барабанщика. А именно — на сессионного Антона Фига, который играл на ударных на сольном альбоме 1978 года гитариста и вокалиста «Kiss» Эйса Фрэйли. Таким образом, единственным вкладом Крисса на этом диске стала песня «Dirty Livin’», поскольку он сам ее написал и поэтому сам сыграл на ударных и спел.
Ну а на концерте, выпущенном на данном диске, он, конечно же, во всеоружии — персонаж Кота на своем «ударном» месте. Впоследствии из группы Крисс все-таки ушел, надеясь, что с ним уйдет и его друг-собутыльник Фрэйли, чего не случилось. И даже когда случилось, воссоединения «пьяного» дуэта не произошло, поскольку на самом деле все считали мистера Кота довольно посредственным ударником. Чего, впрочем, не скажешь, слушая «концертные» записи на диске «Fresno Broadcast», о котором, собственно, речь.
С другой стороны, «пьянящая» атмосфера 1970-х и не такие тандемы рождала, и сегодня даже проекты, исполняющие симфоническую, джазовую и прочую этническую какофонию на основе оригинальной музыки рок-групп того времени, — более или менее устойчивое и популярное явление. Вспомним препарируемых таким образом «King Crimson», имеющих джазовых последователей. А уж как те же «оригинальные» «Yes» исполняют музыку «Битлз» и «Пинк Флойд»!
В отличие, скажем, от тех же «Status Quo», которые, издав перед «Whatever You Want» интересный альбом с оркестром и женскими хоралами и получив отрицательные отклики прессы и недовольство фанов, быстренько вернулись к своему привычному буги-вуги, Парсон нынче весьма симфоничен. И не боится этого. Особенно во вступлении, напоминающем рок-оперу «Tommy», да и многое чего напыщенного с тех лет напоминая.
Что можно сегодня сказать о группе, которую в советском прошлом только «Ровесник» удостоил статьи под названием «Музыкант-невидимка» в одном из номеров журнала середины 1980-х? Причем «невидимость», напомним, заключалась в том, что Алан Парсон перематывал пленки в студии битлов, а после целый год был звукоинженером у «Пинк Флойд», когда те «Обратную сторону Луны» записывали. «Тогда у «Пинк Флойд» появилась мысль записать диск вообще без участия музыкальных инструментов. Вместо них — консервные банки, бутылки, всякие железки. От их звучания должна была родиться удивительная музыка. «Ах, как мы старались! Мы хотели сказать новое слово в звукозаписи! Месяц мы провели в студии без сна и отдыха, а потом выяснилось, что в нашем распоряжении всего три минуты записанной музыки...», — вспоминает Мистер Невидимка те славные времена.
А что теперь? На диске Алана Парсона с командой, конечно, основные хиты «I Robot», «Luciferama», «Eye In The Sky» и обе части бесподобной «The Turn Of A Friendly Card», но в целом получается вполне традиционный портрет группы, особо не меняющей стиль с упомянутого времени генсеков, олимпиад и прочей советской геронтологии. Кстати, вышла вся эта нетленная роскошь эпохи загнивания и застоя, в которую она, собственно, и была популярна и ударно слушалась, на DVD, двойном CD и тройном, как одеколон той эпохи, виниле.