Фильм «Разрушение»: психоанализ с кувалдой

30 июня в прокат вышла драма «Разрушение», заставляющая зрителя почувствовать себя на месте психотерапевта, которому в течение полутора часов главный герой изливает душу. Становится ли от этого легче протагонисту, советую узнать из самого фильма, а вот зрителю после просмотра уж точно гарантирована своеобразная «перезагрузка чувствительного аппарата».

Картина рассказывает о финансисте Дэвисе, который всю жизнь шёл по пути наименьшего сопротивления. Женился, «потому что так было легче». Получил высокооплачиваемую работу у своего тестя. Домашними делами не занимался. Если даже перед самым носом у него что-то ломалось, но на это можно было не обращать внимания, он проходил мимо. Безразличие, с которым он относился к окружающему миру, было вопиющим. Этот тотальный цинизм атрофировал его чувствительность настолько, что даже смерть жены его совсем не тронула. Так что когда Дэвису сообщают об этой трагедии, его заботит лишь неисправность автомата, выдающего шоколадки и конфеты.

На первый взгляд, подобная позиция кажется защитной реакцией на стресс. Люди в подобных ситуациях нередко акцентируются на каких-то мелочах или совершенно отвлечённых делах, чтобы поберечь нервную систему и полегче пережить первые, самые тяжёлые, дни после трагедии.

Один из персонажей Эриха Марии Ремарка, например, после смерти жены несколько дней подряд беспрерывно играл в шахматы.

А герой «Разрушения» начинает строчить одно за другим письма в компанию, обслуживающую автоматы, выдающие шоколадки и конфеты. В них Дэвис начинает с жалобы на то, как же неприятно было остаться без конфет. Но уже в следующем абзаце объясняет, что за десять минут до этого погибла его супруга. На следующей странице исповедально рассказывает о своей жизни. А в последующих письмах и вовсе начинает подробно диагностировать свои детские травмы.

К счастью, любая система даёт сбой. Тем более, если это система отношений с внешним миром, которая основана на тотальном пофигизме. Главный герой начинает понимать: в его жизни что-то устроено неправильно. Это заставляет его ещё внимательнее присмотреться к окружающим мелочам, именно в них выискивая причину беспокойства.

Вооружившись фразой, «чтобы что-то починить, нужно это сначала разобрать, а потом собрать», Дэвис начинает разбирать всё подряд. Сначала холодильник, затем компьютер и двери в офисном туалете. А войдя во вкус и поменяв отвертку на кувалду, начинает крушить уже целые дома. Таким образом он выплескивает гнев, накопленный и убаюканный годами комфортной и чрезвычайно спокойной жизни.

В главном герое сконцентрирован портрет человека, который пострадал от благополучия. Когда всё вокруг него годами было устроено настолько хорошо, что можно было вообще ничего больше не желать и ни к чему не стремиться. Ведь окружающий комфорт сам наградит тебя благами ещё до того, как ты успеешь чего-то захотеть. Благами, намного более интересными и впечатляющими, чем ты сам можешь себе придумать. Так что просто плыви по течению и только успевай подхватывать всё, что само сваливается тебе в руки.

Вот только во всём, что накапливается по мере такой жизни, отсутствует главное — счастье. А без него даже самая дорогая вещь утрачивает свою ценность. Поэтому главный герой не чувствует ровным счётом ничего, когда разрушает свой шикарный дом с дорогим ремонтом, антикварную мебель и стильные вещи. Всё это, накопленное за годы неискренней жизни, не вызывает у него ни капли сочувствия.

Судя по тому, насколько одержимо Дэвис размахивает кувалдой и даже покупает экскаватор, чтобы снести дом, его уже ничто не остановит. Но в какой-то момент он вдруг останавливается, и желание всё разрушать пропадает само собой. В фильме это не объясняется. А вместе с тем и сложный процесс перерождения главного героя остаётся где-то за кадром. Но ведь именно это должно было быть кульминацией такого сюжета...

Просмотр «Разрушения» напоминает движение по горной реке, полной ухабов, водоворотов, порогов и резких поворотов. Режиссёр Жан-Марк Валле в своём фирменном стиле рассказывает историю не линейно, а как бы жонглируя событиями. Оттого у картины появляется сбивчивая динамика, в которой настоящее сосуществует с прошедшим и воображаемым. Отдельные же сцены фильма наполнены лёгким сюрреализмом, напоминающим тревожный сон.

Джейк Джилленхол и Жан-Марк Валле во время съёмок «Разрушения»

Фильмы Жана-Марка Валле напоминают те футбольные команды, в которых игра строится вокруг одного-единственного игрока, а все остальные лишь подстраиваются под его темп, стиль и тактику. Такие команды всегда проигрывают коллективам, в которых хоть и нет ни одной столь сильной звезды, но которые играют слаженно. Отчасти этим и объясняется, что картины Валле зачастую получают актёрские номинации и призы, а главные награды им завоевать не удаётся.

Например, в предыдущем фильме этого режиссёра «Дикая» (2014) многие восхищались, главным образом, игрой Риз Уизерспун. За свои старания актриса даже удостоилась номинации на «Оскар». А ещё годом ранее Валле выпустил «Далласский клуб покупателей», который принёс исполнителям главных ролей в этой ленте статуэтки Американской киноакадемии (Мэттью МакКонахи и Джаред Лето).

Главную роль в этой ленте исполнил Джейк Джилленхол. Несмотря на то, что вся картина работает на образ его персонажа, наблюдать за работой актёра местами скучновато. Его однообразная экранная апатия и меланхолия с бесцветными проблесками чувств не впечатлят искушённого зрителя.

Джилленхол требовательно выбирает режиссёров, у которых снимается. В предыдущих фильмах он работал с такими именитыми мастерами, как Антуан Фукуа («Левша»), Дэн Гилрой («Стрингер»), Дени Вильнёв («Пленницы», «Враг») и т. д. Каждая из этих лент потенциально могла бы увековечить актёра. Однако во всех этих работах Джейк проявлялся весьма сдержанно. Лучшие роли Джилленхола лишь обещают появиться в будущем.