В украинский прокат вышла «Высотка» — эпатажная экранизация одноименного романа скандального британского писателя Джеймса Балларда. Баллард начинал с научно-фантастических рассказов, но наибольшую известность ему принесли так называемые психопатологические триллеры, исследующие искривление человеческого сознания и нездоровую тягу к насилию. Герои Балларда испытывают возбуждение от того, от чего якобы нормальный человек ужасается и отворачивается. Или же делает вид, что хочет отвернуться...
Балларда неоднократно называли «больным». В 1973 году он выпустил свой самый знаменитый роман — «Автокатастрофа», где главный герой переживал наивысшее сексуальное возбуждение, глядя на автомобильные аварии и покалеченные тела. В одной из сцен он мысленно проектировал смерть Элизабет Тейлор вследствие автокатастрофы. Один из издателей, прочитавших рукопись, поспешил поскорее отправить ее восвояси с пометкой «Автор определенно патологически болен».
Во второй половине 90-х «Автокатастрофу» экранизировал Дэвид Кроненберг, тоже известный исследователь человеческих аномалий и трансформаций. И если в начале карьеры режиссера интересовала наглядная физическая мутация («Муха», «Видеодром»), то с годами он стал все больше погружаться в метаморфозу и дефективность душевную («Автокатастрофа», «Паук», «Опасный метод»).
Наверняка вы оказывались в ситуации, когда приходилось в автобусе или маршрутке проезжать мимо аварии. Какой процент пассажиров в этот момент отворачивался, а какой, наоборот, прилипал к стеклу с целью подробнее рассмотреть инцидент? Интересно, сколько людей отводили разочарованный взгляд, если в ДТП не было жертв и пострадавших? А если были, то сидел ли в маршрутке кто-нибудь тихий и незаметный, испытывающий эрекцию?..
В «Высотке» же герои возбуждаются то ли от замкнутости и безвыходности, то ли от разложения собственной плоти и собственных душ. Схематичный небоскреб, в котором обитают персонажи, — миниатюрная модель общества, разделенного на социальные слои и вынужденного функционировать в одном кашеобразном пространстве. Нижние этажи заняты теми, кто победнее; верхние же населяет элита во главе с богообразным архитектором здания, облаченным в девственно белое. И, естественно, чем белее наряд, тем больше на руках крови.
Антиутопический дом с эдаким «всевидящим оком», «доктором Зло» в Эдемском пентхаусе и низами в обесточенном подвале — с одной стороны, чудовище Франкенштейна, уродливое творение гениального, но совершенно безумного создателя, живое и мертвое одновременно; с другой — Вавилонская башня от земли до небес, собравшая под одной крышей пеструю разношерстную толпу, орущую на всевозможных языках.
В 2013 году на экраны вышла постапокалиптическая фантастика «Сквозь снег», события которой разворачивались в антиутопическом несущемся на полном ходу поезде, точно так же разделенном на социальные пласты. В последних вагонах давилась протеиновыми батончиками, подыхала в болезнях голота, а в первых жировал истеблишмент. У руля восседал таинственный машинист-бог. И понятное дело, что в один прекрасный момент грянула революция: чернь поднялась и ринулась сквозь множество вагонов и прослоек к кабинке условного творца-сатрапа.
Примечательно, что «Сквозь снег» в Украине должен был прокатывать тот же дистрибьютор, что сейчас выпустил «Высотку». Правда, с поездом не сложилось: антиутопия титулованного южнокорейского режиссера Пона Чжун Хо так и не добралась до наших кинотеатров. Зато добралась «Высотка».
«Высотка» — это как если бы «Сквозь снег» встретился с «Убить дракона». Любой народ жаждет быть хоть кем-нибудь угнетаемым. Если не реальным тираном, то собственными страхами и комплексами. На месте одной срубленной головы, как водится, вырастает вторая, третья, четвертая... Рыцарь, освободивший не жаждущий и не понимающий свободы народ, не умеющий с ней обращаться, либо сам становится новым драконом, либо расчищает местечко какому-нибудь стороннему наблюдателю, тихому и незаметному таракану-приспособленцу. Так что плечи огнедышащего никогда не опустеют, как не опустеет кабинка машиниста и пентхаус высотной тюрьмы.
«Вот и нету оков, а к свободам народ не готов. Много слухов и слов, а народ не созрел для свободы», — пел Александр Градский в фильме «Узник замка Иф». В «Высотке» есть чудный диалог главного героя с кассиршей в супермаркете: «Сдачи не надо. — А ее и нет». Если слово «сдача» заменить «свободой», собственно, и обнажится суть: «Свободы не надо. — А ее и нет». Или же: «Свободы нет. — А и не надо».