Энергичная соседка по этажу перед похолоданием решила помыть окна. Перфекционистка и консерватор, для финишного сияния она протирает свои окна не каким-то «Мистером Мускулом», а по старинке — газетами, собранными с консьержных столиков в подъезде. Траурно черно-белыми — от «Свободы», цветными — от «Руха за реформы». Опытным путем выяснено, что хорошо чистит окна напряженное лицо человека без юмора из бумажно-зеленого «Укропа». Круглое лицо большого младенца с капризными губами, выросшего из Правого сектора и вросшего в «Решительных граждан», тоже конкурентоспособно в борьбе за право видеть мир в его чистоте и прозрачности.
— Кто теперь читает эти газеты, — безжалостно комкает соседка плоды усердия имиджмейкеров, политтехнологов и лоббистов. Всех этих наперсточников, карманников, бальзамировщиков и вампиров, засунувших в электоральный мозг свои мажорные соломинки с веселыми пробрендированными зонтиками.
Соседке примерно 27, свой мозг она держит в чистоте, как окна в квартире. Решительная, свободная, гражданка, она больше не верит в мистера с мускулами, который по-тягныбоковски «придет, порядок наведет на богом данной земле», по-березовски «изменит страну изнутри», по-корбановски «демонтирует бюрократическую коррупционную систему». Она каждый день ходит на работу и в магазины — по данной ей земле, усеянной окурками и бутылками. И под десятками политических билбордов. Но разглядеть на них «новые» лица и лысины мешает не близорукость невинности, а прищур взрослого скептика.
Вот кто близорук, так это напечатанные с хорошей полиграфией Мистеры. Со своих билбордов горячо дышат на гражданку, надувают щеки и бицепсы, подмигивают и соблазняют провинциальным, недорогим душевным стриптизом. «Хлопець із села, в дешевому костюмі з випускного, я приїхав у столицю, щоб розпочати свій шлях... Слава Україні!» (Каплин, «Партия Простых Людей»). Но гражданка холодна, как айсберг — цинично и равнодушно плывет себе по заданному курсу в океане политического тестостерона.
Говорят, причины несовершенств нужно искать в детстве. К ужасу пикаперов-неудачников, гражданка в 90-х младенцем съела пуд соли вместе с молоком. Сейчас этот соляной сталагмит в форме женщины совершенно непрошибаем. И это проблема, перед которой понурят головы лучшие психологи-сексологи.
Эта гражданка, чертова циничная ведьма, вертится в ступе с такой скоростью, что воздух вокруг становится горячим. Ей некогда слышать и видеть обманщиков — она аккумулирует энергию, вытягивает ее остатки из нарастающей пустоты, чтобы жить. Самостоятельно и независимо. В собственноручно размеченных границах и вне границ самостоятельной и независимой родины, предающей свою дочку каждые выборы.
Между прочим, это подвиг героя. Между прочим, это ей нужно кричать «Слава, Героине!» и снимать о ней фильмы, где она, без японского меча и утягивающего латекса, сшибает головы копошащимся паразитам.
Такая не станет шарить глазами в поисках сочувствия и лепетать «я не дер.мо в чьих-то руках». Ей страшно, но бесстрашия в ней гораздо больше, чем в импозантной, ювелирно подкованной блохе прямого эфира Савике. Первобытно-дружелюбный Думчев (для верности — в очках и без) и наиграно сурьезный Корбан (для верности — в очках и без) не дождутся от нее извечно мазохистского «Я на тебя потратила лучшие годы!». Вот так пройдет она, покачивая бедрами, под призывными взглядами сверху, и заработает от униженных хлопцив-мистеров-киборгов-мужланов диагноз: «Политически фригидна». Они обсудят этот прискорбный феномен в кулуарных мальчишниках и пойдут окучивать словоблудием одиноких старушек, нимфоманок и 18-летних политических девственниц.
И Слава Героине, что такие гражданки вопреки всему, нет-нет, да и вырастут на земле, засеянной бесплодным политическим плевелом.
Слава Героине!