Герои этого книжного обзора оставили след: Шмитт — в поколении, Подеревянский — в эпохе, Шолтес — на футболке. Первый заставляет почувствовать, второй — задуматься, а третий просто подхватывает разговор и наливает ещё. Если Шмитт заставляет взглянуть на близких по-другому, то Подеревянский — поменять отношение ко всем окружающим. А Шолтес вообще не советует придавать особое значение ничему, кроме надписи на футболке.
О качестве сборника повестей и новелл Эрика-Эммануэля Шмитта «Два господина из Брюсселя» свидетельствует хотя бы тот факт, что он уже несколько лет подряд переиздаётся во многих странах. А общий тираж книг этого писателя исчисляется миллионами.
Книгу открывает повесть, название которой носит весь сборник. В этом произведении проводится параллель между традиционной французской семьёй и парой гомосексуалистов, которые живут в одном городе, сталкиваются с одними и теми же трудностями, задаются одинаковыми жизненными вопросами.
Не менее острые социальные коллизии затрагиваются и в других произведениях сборника. Нацистское прошлое, аборты, отношения с бывшими супругами, конфликты между родителями и детьми. Но сколь бы серьёзные проблемы ни поднимались в книге, подаются они легко и импрессионистично.
Чувства и переживания описаны в этой книге настолько точно, что в её персонажах многие узнают себя. Сколь бы тяжёлая драма, с одной стороны, и сколь бы огромный восторг — с другой, ни описывался на страницах этой книги, сводятся они здесь до повседневных эмоций. И не более. Но это не из-за того, что писатель относится к своим персонажам безразлично или чересчур сдержанно. А потому что раскрывать чувства, как и слушать хорошую музыку, стоит не слишком громко.
Слово, которое практически в обязательном порядке фигурирует в характеристике каждого произведения Шмитта, — «трогательный».
Последние страницы книги приоткрывают кухню писателя. В них рассказывается, откуда появлялись эти сюжеты и как они кристаллизовались в готовые произведения. Читаются эти полудневниковые записи как отдельный рассказ, который лишний раз подскажет, как рассмотреть истинную философию в повседневных делах.
Несмотря на такую популярность, эти пьесы с тех пор издавались лишь несколько раз какими-то несерьёзными тиражами в неубедительных мягких обложках. Лишь в этом году впервые вышло действительно серьёзное издание со внушительной надписью «Полное собрание пьес».
Перечитав в связи с выходом книги некоторые из них, ловишь себя на мысли, что казавшаяся 20 лет назад необычность этих произведений — на самом деле не экзотика вовсе. А, совсем наоборот, — документ той эпохи. Хоть и поданный гротескно. Брутальность, абсурд и мат в этих пьесах оказались тем, с чем сегодня ассоциируется позапрошлое десятилетие.
Возможно, публикация этой книги в 2015 году намекает на то, что столь же безрадостно со временем будут вспоминать и нынешние годы. Тем более, что называется сборник «Герой нашого часу».
Ставшие уже хрестоматийными тексты сопровождаются иллюстрациями Анастасии Подеревянской. На рисунках физические формулы пишутся рядом с матюками, панки сидят рядом с аристократами, а проститутки — с королями. В общем, всё, как в жизни...
В конце книги собраны рассказы, статьи, а также брутальный ремейк сказки о Буратино и воспоминания, пропахшие ностальгией и алкоголем. Они открывают малоизвестную сторону творчества писателя. Например, воспоминания о классике украинского авангарда Фёдоре Тетяниче вводят в закулисье творчества этого художника. А приключения Подеревянского во время пленэров, когда он получал художественное образование, и рейд по ресторанам на пару с Миколой Вереснем заставят валиться со смеху.
Этот «полутрикотажный», как говорит сам автор, сборник состоит из новелл, дневниковых записей, блогов, колонок, баек, заметок между рюмками, а иногда и просто анекдотов. Каждый из них озаглавлен надписью на футболке, которые вот уже около 20 лет придумывает писатель. Когда он понял, что идей для таких надписей больше, чем удастся сносить футболок за всю жизнь, то решил написать об этом книгу. Записи создавались в основном на природе и в барах разных стран, где писатель высматривал остроумные футболки на девушках.
«От всего человека нам остаётся часть речи...», — философски подытоживал Иосиф Бродский. «Тем более, если эта часть речи написана у человека на футболке», — словно подхватывает остроумный Банди Шолтес. Ведь надпись на футболке для него — не просто эффектное самовыражение, но и связь с окружающим миром. А с такими вещами если и шутят, то очень умно. Что и удаётся писателю.
Многие заметки в книге оканчиваются, как только вы в них вчитались, — настолько они коротки. Другие — пролистываешь, не дочитав эту скучную писанину и до середины. Большинство из них забываются, как только откладываешь книгу. Но отдельные — отпечатываются в памяти, как надпись на футболке, чтобы остроумно выскочить в каком-нибудь разговоре или добавить красок в воспоминания о летнем отдыхе.
Свои короткие опусы автор посвящает самым неожиданным темам: под какую песню должен наступить апокалипсис, есть ли связь между размером пениса диджея и величиной его наушников, что показывают в раю по Paradise Channel, почему сиськи сильнее гашиша и т. п. Чтение этой книги — как общение с пассажирами одесского трамвая: неожиданно, остроумно и хорошо бы ещё, но уже пора выходить...
P. S. «T-Shirtология» вдохновляет к просмотру замечательной чешской короткометражки Хоссейна Мартина Фазели «Футболка». Фильм лишний раз доказывает, что всё в этом мире могло бы быть очень смешно, если бы ни было так грустно.
Благодарим издательство «Фолио» за предоставление книг «T-Shirtология. Общая теория футболки» и «Герой нашого часу».