В детстве Джон курил, ширялся, виски пил, по стритам шлялся и морально опускался. Пока роком не занялся. Только роком Джон занялся, он деньгами обзавелся, он «битлами» обзавелся, да и Йоко обзавелся. Но вот здесь перестарался, и с «битлами» он расстался.
История о черном демоне Йоко, разлучившем Джона и Пола, до сих пор пользуется популярностью и остается главной темой дискуссий битломанов. Точнее, им просто хотелось бы ее распять. Понимая общественную конъюнктуру, американец Альберт Голдман выстроил свою замечательную биографию Джона Леннона (хотя, в остальном, это лучшее, что писали о Ленноне) вокруг выдуманного образа циничной и расчетливой японки, подбросив дровишек в иезуитский общественный костер. Языки пламени осуждения взвились вверх.
Но сколько можно пить кровь несчастной женщины и мертвого Леннона?
Невероятно, но факт: любители подробностей 40 лет не обращают внимание на содержание самого очевидного источника — первой полноценной книги о «Битлз», появившейся на свет в июне 1968 года. О подготовке авторизованной биографии договорились автор книги Хантер Дэйвис и Пол Маккартни. Пол помог Дэйвису составить письмо Брайану Эпстайну, чтобы получить его одобрение, а также имел некоторое отношение к процессу подготовки книги. В результате, биография, «поймавшая „Битлз“ на пике их успеха», написанная и опубликованная в период самых размеренных и приятельских отношений четверки («Сержант», «Волшебное таинственное путешествие», Махариши, Индия, «Эппл», «Белый альбом»), изобиловала подозрительными откровениями. Некоторые из пассажей явственно дают понять: первым из «Битлз» мог погибнуть Пол Маккартни. От тяжелой руки Леннона.
Лето
Вот, что обнаружил, раскрыв книгу летом
Дворецкий:
— Мистер Леннон, все письма я сложил на столе, как обычно.
Леннон:
— М-м-м...
Дворецкий:
— А вот пакет, доставленный курьером лично вам. Я, позвольте, ножичком-то вскрою, чтобы вы не трудились. Вдруг гадость какую прислали верующие из США.
Дворецкий вскрывает пакет, заглядывает и передает Леннону, не вынимая содержимого:
— Сердечко намалевано. Похоже, верующие. Книга. Библия, должно быть. Что же еще?
Леннон:
— В печку ее. О, нет! Это авторизованная биография «Битлз»... Гм. Любопытно, как все в итоге получилось (листает, с явным блаженством отпуская смачные комментарии в адрес персонажей книги. Вдруг замирает, уставясь в одну точку).
«...даже до Эпстайна отличавший „Битлз“ стиль был во многом создан усилиями Пола, который собственноручно писал рекламные листки и произносил небольшие речи».
Леннон краснеет-багровеет, принимается злобно пыхтеть, забывая о присутствии дворецкого.
«Сегодня именно Пол заправляет делами в группе. Поэтому будет справедливым сказать, что сегодня именно он, а не Джон, стал лидером группы...»
Леннон:
— Вот черт! Дерьмо! Дерьмо! Да что этот Хантер Дэйвис себе позволяет! К черту Дэйвиса, это Макка надоумил. Я всегда знал, Пол — говнюк!
Дворецкий (забыв о кофейнике, заглядывает в книгу и участливо подвывает):
— Позвольте, сэр, это поистине рожденный в литературных муках Брута удар ножом в спину, пусть даже трусливо смягченный лирическими отступлениями...
Леннон (цитируя вслух с комическим выражением):
—...«впрочем, всерьез рассуждать о том, кто является лидером группы, сегодня так же бесполезно, как и раньше»....
Откладывает книгу, ее берет в руки дворецкий и продолжает читать вслух:
— «Пол — деловой человек; он все пробивает и уговаривает остальных следовать за ним»... Идея создания «Эппл» принадлежит Полу. Эти замыслы начали обсуждаться еще до смерти Брайана, но инициатором, безусловно, был Пол. Джон и остальные во всем с ним согласны...».
Леннон молчит, наливается бешенством, подходит к телефону и набирает лондонский номер Маккартни. Дворецкий незаметно исчезает.
Леннон (рявкая в трубку):
— Макка! Ты читал биографию?
Маккартни (изображая сонливость, зевая):
— Аоо... Эаэыо... Иэыэээээто ты, Джон?
Леннон:
— Макка, ты помнишь, как я уделал того пьянчужку матроса в Гамбурге? Сейчас же еду в Лондон, чтобы и тебя этими же руками...
Маккартни (торопливо):
— Хэй, Джон, я все объясню! Хэй! Нет, нет, нет. Правда, хэй! Эгегей! Если ты имеешь ввиду книгу, там... Хэй! Хи-хи, ха-ха, столько глупостей этот Дэйвис понаписывал, я говорил ему, что тебе это может не понравиться, я говорил ему, но он не слушал меня, он вообще никого не слушает, этот Дэйвис, этот возомнивший о себе журналистишко, а ты, Джон... Хэй, эгегей! Не бери близко к сердцу! Ведь лидерами группы не могут быть двое одновременно, верно, Джон? Шучу-шучу! Хэй, Джон, нам ли быть в печали! Хоп-хэй-хоп! Есть ли смысл в волнениях? Сила в песнопениях! Возьми ту свою песню-депресняк и сделай ее немного лучше. Хоп-хэй-хоп, мы должны нравиться всем! Хэй, Джон... (пытается пропеть) Хэ-э-э-й, Джон, донт мэйк ит бэд, тэйк зе сэд сонг, энд мэйк ит беттер... Эгегей! Джон, все, бегу, кажется, наклевывается намба уан хит! На-а-а, на-на-нанана...Хоп-хэй-хоп!
О том, действительно ли состоялся такой разговор летом
Джона, сформировавшего группу, написавшего самые значимые ее песни и тексты (это признает даже «человек Пола» Джордж Мартин — продюсер «Битлз», создатель звучания «битлов»), с самого начала расчетливо вступившего в физические отношения с геем-менеджером Брайаном Эпстайном ради закрепления лидерства, такое редактирование авторизованной биографии группы должно было привести в бешенство. И насторожить.
Леннон срочно принял меры.
Он вернулся к активному участию в делах «Эппл», а с начала следующего, 1969 года, потребовал единоличного руководства процессом записи нового альбома. Альбом не заладился, отчасти из-за разногласий с Джорджем Мартином, который не спешил явно принимать чью-либо сторону, оставаясь втайне союзником Маккартни (после распада группы Леннон посвятил Мартину немало нелицеприятных слов). Ситуацию усугубили финансовые трудности и подсчет доли каждого из битлов в компании, владеющей правами на их песни. Выяснилось, что Маккартни владеет самой большой долей, которую еще и втайне от всех увеличивал. Леннон окончательно уверился в мысли, что его партнер задумал мягкий рейдерский захват общего дела. «Биография» Дэйвиса лишь подготовила общественное мнение к этому. Читатели должны были узнать, что Джон — талант, славный малый и эксцентрик, но, тем не менее, лишь «остальные». Главный двигатель — Пол. Теперь эту приукрашенную действительность Маккартни собирался закрепить финансово и юридически, скупая акции и проталкивая своего тестя Ли Истмана на должность менеджера и юриста группы вместо умершего Брайана Эпстайна.
Маккартни жил в лондонском доме, превратив его в штаб-квартиру «Битлз», а «остальные» — Леннон, Харрисон и Старр — в пригороде, недалеко друг от друга. О том, что происходило в штаб-квартире, они часто даже не догадывались.
Весной
А о роли Йоко в своей жизни Леннон написал так:
Конечно же, Леннона будут помнить, как лидера и основателя «Битлз». Общение с Ленноном много дало остальным битлам, а без Джона творчество Маккартни и Харрисона поблекло, не приобретя дополнительного смыслового значения. Его личность будет всегда окутана тайной из-за женитьбы на «странной японке», 5 лет затворничества и последовавшей вслед за ним насильственной смерти от рук убийцы, которому будущая жертва за несколько часов до гибели подписала пластинку.
В 1975 году Джону захотелось пожить для себя и помолчать. Ему казалось, что музыка в середине
Кто-то возразит?