Они ушли в Нулевые... Безвозвратные потери Человечества за истекшие десять лет. Часть III

Великие тираны, писатели, актёры, музыкальные революционеры – все они, каждый по своему, создавали ту мозаику, из которой в итоге и вырисовывается лицо эпохи, века двадцатого. Новый век, нулевые, всех их примирил и успокоил. «Фраза» продолжает проект «Они ушли в нулевые...»

Напоминаем, что это не энциклопедия о жизни замечательных людей. Это просто собрание субъективных впечатлений и оценок каждого из тех, кто того заслужил, по мнению авторов. Это не собрание восхищений чьим-то талантом, но попытка сказать тихое спасибо тем, кто в какой-то момент жизни был искренен с нами. И просто – был.

Так же напоминаем, что это может сделать и любой из вас, прислав свое видение в истории кого-либо из тех, кто умер в 2000-2010 гг., на наш редакционный адрес. Единственное требование - никаких энциклопедий и официоза. Интересны, прежде всего, Ваши собственные, исключительно субъективные мысли, оценки, и впечатления.

Джордж Харрисон еще при жизни получил от фанатов немного странный подарок: прозвище «тихий битл». Так и есть. Написанная им «Я, Мне, Мое» уж меньше всего относилась к Харрисону. И гитара его «нежно шептала», и сам Джордж никогда не был главным участником громких скандалов в группе. Он был лучшим актером второго плана. Единственный, кто из битлов на полном серьёзе отнесся к индуизму, кришнаитам и восточной культуре вообще.

Так уж сложилось, что у нас далеко не все знают, что Харрисон делал, сочинял, играл и пел после «Битлз». По большому счету, сам по себе он не был интересен отечественному обывателю. В квартире уважающего себя советского бунтаря висели портреты Хэмингуэя, Че Гевары и Леннона. Но и Джорджа всегда мало волновала слава. Он стал и кинопрдюссером, и писателем, и конечно, оставался одним из лучших гитаристов всех времен и народов.

В день его смерти был приспущен британский национальный флаг, а возле Букингемского дворца в Лондоне гвардейский оркестр, впервые в истории, играл музыку The Beatles. ...Леннон был убит. А Харрисон умер своей смертью в 2001-м. И стало понятно, КАКАЯ эпоха уходит безвозвратно: послевоенного счастья, безмятежности не знавших мировой войны бунтарей, чудаков, сексуальной революции, открытого мира и войны холодной, пацифизма и гонки вооружений, классики кинематографа и вечных песен о «вчера». Все «нулевые», год за годом, мы будем провожать символы именно этой эпохи... 

Астрид Линдгрен - её писательство начиналось не с амбициозных планов и знакомств со стокгольмскими издателями, а с рассказов на ночь собственному ребенку. Доброта и юмор без скучного морализаторства и заумного мифологизма - Астрид Линдгрен удалось облечь свет и смех в слова. Впереди были Премии Андерсена, гонорары, спор со шведским правительством, когда налог на ее доходы составил 102%, выигранный опять таки с помощью сказки, и, конечно же, любовь миллионов читателей.

Для нашего поколения «домомучительница», «привидение из Вазастана дикое, но симпатичное», фразы «пустяки, дело житейское», «ты перестала пить по утрам свой коньяк» и множество других - это уже часть сознания. И здесь нужно сказать спасибо еще одному человеку - переводчице Лилиане Лунгиной, благодаря которой мы и знакомы с Карлсоном, Пеппи, Эмилем из Лённеберги и другими героями Линдгрен, и которую автор пережила всего на четыре года.

Вы думаете, умение нестандартно мыслить, легко справляться со стрессом и принимать оригинальные решения учат школы MBA и дорогостоящие тренинги? Совсем нет. Карлсон и Пеппи Длинный Чулок дадут форы всем этим модным коучам в дорогих костюмах. Потому что учат главному: как быть добрым, оставаясь свободным, и как смеяться там, где большинство из нас привыкли паниковать. Может поэтому для большинства живущих в совсем не сказочном мире взрослых, Карлсон остается любимой книжкой?

Сапармурат Атаевич Ниязов, он же - Сердар и Вечно Великий Сапармурат Туркменбаши - до «арабской весны-2011», которая сорвала пелену молчания с запретной темы диктатур Востока (оказалось, что уважаемые друзья западных лидеров - не оплоты стабильности в своих странах, а тираны, самодуры и безжалостные убийцы, хотя и не все), не дожил пять лет. Хотя его самодержавные чудачества дают фору и Каддафи, и Бен Али, и Саудовской династии, Ниязова спасали омывающие Туркменистан безбрежные океаны газа. Ради газа респектабельные и не очень лидеры других стран закрывали глаза на все: на зоопарк с пингвинами, лес и озеро посреди безжизненной пустыни, на золотые статуи и увольнение 15 тысяч медработников страны (пусть лечат сами и бесплатно - их же бесплатно учили на врачей). На новый календарь и прижизненное обожествление. И уж, конечно, на репрессии.

Ниязов всей своей жизнью показал, чем была и осталась Средняя Азия в Советском Союзе: заповедником самых диких нравов и порядков, пришедших даже не из феодальной, а из куда более древней эпохи. И показал, как далеко может зайти «цивилизация» в добровольной слепоте, когда речь идет о дефицитных углеводородах. Далеко не полное собрание «реформ Ниязова», от которых берет в оторопь кого угодно, только не западного дипломата - прониконовенного борца за права человека, можно найти в «Википедии». Но важнее то, что культ Сердара всплыл кверху брюхом уже через год после его смерти. Там теперь просто другой культ.

Гейдар Алиевич Алиев - если Ниязов был вополщением первобытного одичания вождя покорного племени, чью власть гарантировали углеводороды и освятил СССР, то азербайджанский руководитель находился чуть ли не на противоположной стороне шкалы «цивлизованности». Есть свидетельства, что тот же Ниязов боялся Алиева и завидовал ему. Тот занимал высокие посты в органах госбезопасности, правил Азербайджаном при «совке», и при этом даже по советским меркам очень жестко боролся с коррупцией. Поддержал Горбачева и был Горбачевым предан. Вернулся на родину и стал национальным лидером в очень сложной обстановке. Пережил войну и мятеж, выйдя победителем. Заключил нефтяные «контракты века» с крупнейшими компаниями ведущих стран мира и перед смертью передал власть своему сыну. Но проблема президента Алиева - однокоренная со многими соседями по региону: почти безграничная вера в силу природных ресурсов. Говорят, в начале его правления Азербайджан жил мечтой о том, как за несколько лет можно превратиться если не в Кувейт, то в Арабские Эмираты. Мечта умерла в 2003 г., вместе с ее идеологом. Но династия Алиевых продолжает жить.

Владимир Ворошилов – корифей Советского и постсоветского телевидения (по-нынешнему «шоумэн»), создатель первой игровой передачи в эфире Центрального телевидения Советского Союза (еще в 1960-е). Да и своё главное шоу он начал делать тогда, когда за само это слово можно было попасть на доверительную беседу к серьезным людям, и сумел заразить им такое количество людей, что и 35 лет спустя, в период засилья на ТВ многочисленных американо-британских франшиз, «Что? Где? Когда?» живёт и здравствует. И даже само стало франшизой, как это можно заметить по телеканалу «Интер».

Будучи человеком азартным, во времена тотального бабла и свободы, Ворошилов не устоял перед искушением внести в игру меркантильный интерес – так из интеллектуального клуба шоу превратилось в казино. Роль бесплатного ристалища для интеллектуалов-нищебродов, меряющихся умом «за интерес», тогда ушла к созданному им же Брейн-рингу. Новой передаче это пошло на пользу, само понятие «брейн-ринг» быстро стало нарицательным, игры данного формата до сих проводятся среди студентов и школьников во всех уголках нашей некогда необъятной родины. А вот основное шоу с его рафинированным обаянием буржуазии опошлилось. Он и сам это понял, но поздно. Спустя 9 месяцев после его смерти, во время зимней серии игр 2001 г., знатоки перестали играть на деньги раз и навсегда.

Сергей Бодров мл. – этот парень сыграл в гораздо меньшем количестве фильмов, чем Ален Делон или Брюс Уиллис, но успел стать культовым актером. Впрочем, эта культовость не выходит за пределы 1/6 части суши, да и её вряд ли покрывает, что делает его нынче едва ли не представителем киноандерграунда. Соответствующим образом подобранные саундтреки к главным фильмам это ощущение подчеркивают и усиливают. Трагическая смерть – логически завершает.

По старинной русской традиции, в его карьере, конечно, не обошлось без известных родителей. Да, ему повезло с режиссёром и сценаристом Алексеем Балабановым. Многие могут поставить под сомнение его актёрские качества. Но всё же отрицать мозгодробильную харизму Бодрова младшего было бы просто глупо. Другое дело, что в век интернета этой силы хватило лишь на время проката обоих «Братьев» да последующиего концерта по мотивам второй части. Сегодня уже с уверенностью можно констатировать - поколение действия, которое должна была воспитать эта дилогия, безнадежно увязло Вконтакте…

Поль Мориа – человек с удивительным чувством музыкального вкуса, сделавшим для объединения разных культур больше, чем все лауреаты Нобелевской премии мира. Трудно назвать музыкальную традицию, которая бы не была отражена в аранжировках его оркестра: нежная «Alouette», больше известная у нас как «та самая мелодия из «В мире животных», пришла к нам из Аргентины, задорная «El bimbo» (да-да, та самая, под которую танцуют дюжие ребята из бара «Голубая устрица») – из Афганистана, а еще «Русский альбом», а еще песни «Битлз»… В самый разгар «холодной войны» он умудрялся занимать первую строчку хит-парада США, ежегодно давать до 50 концертов в Японии, и при этом пользоваться неизменной популярностью в СССР, где его оркестр не только активно крутили в заставках к различным телепередачам, но и выпускали на пластинках многомиллионными тиражами.

Кристофер Рив – тот самый, аутентичный Супермен, по иронии судьбы, последние девять лет своей жизни проживший в инвалидном кресле. Впрочем, кто знает, не упади он с лошади в том злополучном 1995 году, глядишь Крис так бы и прожил всю жизнь смазливым голливудским парнем, медленно старея и теряя амплуа. Потеряв же способность самостоятельно двигаться, дышать и говорить, он открыл центр по обучению таких как сам навыкам самостоятельного существования, не переставая при этом до последнего работать в кино и на телевидении. Что, по сути, и сделало его, по той же иронии, уже настоящим, а не карикатурным Суперменом.

Лес Пол – наряду с Лео Фендером совершил революцию в мире музыки, изобретя и поставив на конвейер электрогитары с цельным корпусом, широко известные и выпускаемые в различных модификациях до сего дня. Незабываемый звук культовой Gibson Les Paul вы можете слышать в лучших композициях Эрика Клэптона, Пола Маккартни, Кита Ричардса, Джеффа Бека, Джимми Пейджа, Слэша, Гари Мура, Марка Болана и многих других джаз, блюз и рок-исполнителей. А её внешний вид не оставит равнодушным ни одного любителя изящных форм.

Пол Андерсон и Гордон Диксон – представители классической школы американской фантастики, для которых этот, до сих пор воспринимаемый многими как несерьезный, жанр был не просто сказками о каких-то виртуальных реальностях, а самой жизнью. Достаточно сказать, что Пол Андерсон был по образованию физиком, и поэтому своим «чудесам» предпочитал придавать скрупулёзное физическое описание. Если добавить к этому замечательные познания в истории, а также сказаниях и мифах разных народов, то об этом уже не хочется говорить. Это нужно читать. Ну, или хотя бы смотреть – по количеству экранизаций Андерсон, пожалуй, стоит на третьем месте после Стивена Кинга и Филиппа Дика. То же самое можно сказать и о его друге, и соавторе Гордоне Диксоне. Хотя тот и был несколько менее успешен, если об успехе судить по официальным премиям и экранизациям, но его умению вплетать научную педантичность в сказочное, и сказку – в научную обыденность, позавидовал бы сам Роджер Желязны. Он умер в последний день первого года второго тысячелетия, лишь на несколько месяцев пережив Пола Андерсона, словно предоставив новый век новым поколениям творцов.

P.S. 22 октября 2001 г. в Москве от хронических болезней ушел из жизни Георгий Вицин – удивительный актёр, о чём уже снято множество передач и сказано много слов. Однако зачастую в них почему-то не упоминается о том, что помимо театра и кино он активно озвучивал мультипликационные фильмы. И именно за всех тех кузнечиков, зайчиков и гномиков, говоривших с нами его удивительным голосом, хочется пусть с опозданием, но высказать признательность Георгию Михайловичу. От нас, рожденных в СССР.